文/伟大的饼儿 　　看到刘烨演的老三半秃不秃的脑壳子，偶禁不住回想起莱布兹尼的单子论来，单子是一个没有“窗户”，不受外界干扰的最小实体，而它在改变世界的面貌的时候，就像内部有无数个时钟一样，到了哪个点，都会做相应的变化。老三智力受溺水影响后，他的认知系统，就好像一个特殊的单子，只剩下一个与世界接触的小小的窗户，变化的世界衍生的种种违反道德理念的事情，令他没有丝毫动容，他像是一台上帝给上了发条的执法机器，全身释放出一种硬梆梆的能量。 　　在这部电影里，每个画面都泛着铜一样的光泽，偶虽对美术一窍不通，亦觉得这样的画面很养眼。不知不觉中，中国的合拍片除了更为尊重商业规律外，也注重在能吸引观众的基础上，将个人的人生哲学揉捏成闪亮点。看起来干净安宁的都市，看起来面目安详的碌碌众生，对于违法犯罪的勾当，都采取了一种知命忍从的态度。老三是从部队出来的，导演塑造的这个形象完全滞后于这个时代，如果仔细体味，会发觉他那可爱的独语中多少有些改革开放前人们旧思维的影子，军人的身份只是一个使其合理化的外衣。在老三的际遇中，我们发现了一种导演要表达困惑，如他在公车上听到某人给情妇打电话，内容是两人庆幸自己的苟且之事未被发觉；如他为外地人买假船票而大打出手后，外地人面对警察的询问竟假装不知。是世界变化得太快还是老三思维转得太慢呢？老三永远也理解不了为什么警察会对他说即便把人头打破了，那人仍然要去骗。老三的硬是尖锐的，是一种带有破坏性的理想化行为，也正因为他的尖锐性，也使人禁不住反思我们是不是也成为了那打不开窗户的单子，在操弄个人事务的时候将损害他人利益的事情全部用借口挡在良心的门槛上。 　　硬汉面对的不是悍匪，他们的头头阿龙戏称自己是好人中的坏人。阿龙更为世故，更为老练，有自己一套判断对错的标准，略带些幽雅的禅者味道。天下间的至柔与天下间的至坚交缠在一起，让人感觉生存之道实际上与正义和法理相比要大上许多，片末的那句台词：“有一种力量是专为消灭邪恶而存在的，报告政委，那就是我。”在暧暧的白雪下，只能是一种善意的提示罢了。 　　老三，对我们的生活来说，就是一个无解的符号。

文/家钥 　　毫无疑问，1993年的一部《霸王别姬》，让陈凯歌登上神坛。如今，十五年过去了，当陈导演携着《梅兰芳》隆重登场，相似的京剧题材、一样的爱恨纠葛，一些大时代背景下的特定人群……我们便应该知道，这是我们久违的、熟悉的陈凯歌又回来了，但吸引我们去电影院的，仅仅就是因为这些？ 　　当三年前的一部举世痛骂的《无极》尽落口碑之势后，陈凯歌的《梅兰芳》终究还是来了。当银幕下的程蝶衣已翩翩而去，2008年岁末的银幕上又继续上演着戏梦传奇的人生。忘了我就没有痛，将往事留在风中。同时我们也发现，这次的陈凯歌却变得十分正常。 故事：这是谁的时代？ 　　《梅兰芳》的这个原本真实的故事仍带着些许传奇色彩，角色设计亦一如程蝶衣般梦幻而绚丽。 　　故事大致可以分为三个阶段来讲述。但是大凡电影都必须有一个主线，《梅兰芳》的主线就是开场大伯临终前交给畹华的信件以及“纸枷锁”一词，它们贯穿了影片始终，这既是影片中的梅兰芳这一生所要去面对的，也是《梅兰芳》全片所要探讨的主题。纵使面对台下轰鸣如雷的掌声，但是梅兰芳什么时候才是自由的？影片没有给出答案。当后来不断闪回的回忆画面，对于注定一生要站在舞台上的梅兰芳来说，都是极为残酷的。 　　影片并没有采用倒叙的形式来讲述故事，开篇展现的仍是青少年时代的梅兰芳的成长历程，并且用了较多篇幅来讲述，这与《霸王别姬》开篇旧时代的传奇色彩极为相似。第一个段落应该是全片最为精彩的段落，剧情的紧凑让观众很快入戏，加上“斗戏”的戏剧冲突，让梅兰芳初次在《梅兰芳》中大放光彩。影片叙述的青年梅兰芳与十三燕的对垒，在保持流畅之余，也给这个故事加了不小的张力。 　　“你的时代到了”，邱如白的一句话，成功开启了属于梅兰芳的一个时代。 　　第二段则显示出陈凯歌的四平八稳：梅兰芳和孟小冬的感情戏一般，陈红的发挥一般、京戏的表演一般，因此中年梅兰芳的段落是全片最一般的。特别是梅兰芳与孟小冬的感情纠葛没有深入挖掘，只是隐隐约约地做了简单阐述，太过于简单化与模糊化，原本可以拍得十分动人，实则感触颇少，难免有些遗憾。而那句“输不丢人，怕才丢人！”作为了这一部分的关键词。 　　到了第三段，陈凯歌回归。那种强烈的剧情张力与台词令人侧目。这时的梅兰芳处于人心惶惶的动乱时期的，这一点颇像《霸王别姬》的最后段落。梅兰芳宣布退出舞台，受到日本人的逼迫，当他当着日本人的面说了句：“不演”时，体现出了强烈的爱国情怀。另外，此段落透露着一股淡淡的哀伤感，这既是生不逢时的悲哀，也是大时代背景下人们对于工作生活的无从选择。所，影片最后，给梅兰芳的定位不是神，更是一个满怀惆怅的凡人。 　　这到底是属于谁的时代？相信梅兰芳到最后也不确定。 　　但是，不管这场战争是胜是败，梅兰芳应该是不朽的。 人物：双主角的梦魇与惊喜 　　在黎明的演绎下，梅兰芳先生应有的气场骤然而减。所以说，在这种几乎没有什么气场可言的戏中，当黎明还故作姿态地诠释着梅先生无疑是相当失利的。或者说，这是一个选角的失败，一个企图独撑场面的主角竟于片中毫不突出。陈凯歌导演或许没预见到，作为《梅兰芳》第一男主角的黎明，角色光芒的预期是最高的，出来的效果却也是最次的。 　　黎明的演技还是需要多加磨练的，《梅兰芳》中的他略显木讷，而这类角色从1996年的《甜蜜蜜》开始似乎像是梦魇一般缠绕着他，那个从内地而来的打工仔角色，给他的头上加上了经典的光环，然而正是这光环，使得他在之后的几年并无超越之势。此次他饰演的梅兰芳也带着些许木讷，众多特写镜头表现得并无亮点，看到某些场面甚至感觉梅先生与十多年前的黎小军的角色性格居然如出一辙。而这类角色看似沉得住气，实则毫无突破。纵观黎明近年来的电影作品，无论是《七剑》还是《心中有鬼》中的角色，显然都是些二流货色，看来黎明应该要向“四大天王”中的另外三个天王多多取经了。 　　这部影片的第一主角无疑是片名中的“梅兰芳”，但因为在不同的演员演绎之下，呈现出了别样的格局。 　　首先，这部《梅兰芳》是以梅先生为主的传记式影片，显而易见的是，它的重心始终压在梅兰芳的身上，另外加入的几个人物本来是为了村托梅先生的惊艳，但出来的效果却是颇有“抢戏”之嫌。 　　孙红雷饰演的邱如白从头至尾地贯穿全片。无疑是最能抢走黎明风采的演员。从发迹到没落，邱如白这个角色的历史性最强，在他身上蕴含着盛世繁华的喜乐与没落乱世的孤寂，在他的演绎下，这个角色光芒四射，堪称全片最大的亮点。我想影片成功的很大原因应该要归结于孙红雷的突破性表演，这个角色年龄跨度大，发生在其身上的故事张力更是大，所以要塑造这个角色就显得极为不容易。孙红雷超额地完成任务，一定程度上弥补了黎明演绎大师所带有的缺憾。孙红雷与黎明成为了《梅兰芳》的双主角，不过在抢戏之余，孙红雷更挽救了影片的颓势，带给观者的惊喜不言而喻，而且并没有故意喧宾夺主的感觉。所以，高手就是高手，与其说戏里的邱如白是梅兰芳的引路人，不如说邱如白从旁复活了梅兰芳。 　　除了孙红雷，戏里还有许多老戏骨：王学圻的十三燕在开篇惊艳全场，一颦一笑皆有威严与气场，传神地演出了一位京剧大师的风采，并且将一个情绪多变又忧心忡忡的人物演得活灵活现，从斗戏到去世的过程虽然稍显短暂，但足够出彩。同时，十三燕的出场这也是影片第一段最为精彩的部分。另外，英达作为配角也顺利完成了任务；饰演福芝芳的陈红还是略显浮夸，有些做作之感，不过很久没看到她演好戏了，这次还算合格；章子怡的表演尚属稳定，惜戏份太少，发挥的地方不算多；而余少群的青年梅兰芳比之黎明更为出色。 　　这部群戏电影，有了这些精彩的配角，“梅兰芳”，不孤单。 最后：陈凯歌的正常发挥 　　如果将《梅兰芳》与《霸王别姬》作个比较，显然是从艺术成就还是其它方面来说，都是稍逊后者一筹的。经过《无极》一败涂地的桎梏之后，陈凯歌变得收敛了许多，不再附和那些“曲高和寡，阳春白雪”的观众，不再摆弄那些虚无缥缈的世界，而变得相当正常，甚至可以说是有些“少年凯歌”的故态复萌。 　　《梅兰芳》无疑是一个正剧，但陈导演没有就这样放过调侃的机会，片中冷幽默的段落让人看到了一个别样的陈凯歌，这种发自内心的笑声，有别于主角拿出个馒头就说“你让我失去了一个做好人的机会”的尴尬笑场。总体认真的《梅兰芳》，应该会让观者满意。所以说，这次的陈凯歌，对观众有着无比的诚意，但在中后半段却稍缺神采。 　　总体来说，《梅兰芳》还是一部成功的文艺片，不负众望地拉开了08贺岁档的序幕，虽然无法超越《霸王别姬》，与经典还是有些距离，但至少也扩展了我们对京剧艺术的认识，并且领略了梅大师在舞台与生活中的翩翩风采，有了以上这些，足矣。

　　对老三这个形象进行简单化的描述，使得老三的正面化行为竟然成了观众的笑柄，例如邹市明获得世界冠军是时，老三跟着一起唱国歌，剧场里竟然有笑声。我想这不会是个别现象，这是观众的素质低下么？还是导演能力的低下？ 　　我旗帜鲜明地认为《硬汉》在丑化老三。它本应该是正面化这个前海军战士的，但事实上过于模式化地处理，使得事情的进展如观众所料，人物性格单薄，以至于在电影院里还有多次不应该出现的笑声。 老三的道德标准是静止的 　　对于一个患有脑伤害残疾的人而言，导演需要谨慎地处理角色与周围环境的关系，既不要过于强化其残疾的特征，因为这不利于观众去理解角色的内心世界；另外也不要企图刻意美化或丑化角色其它人物的关系。老三这个角色是特殊的，他是后天性残疾，智力低下不等于失去了记忆，因此他残疾之前的道德标准就成为了他人生中永恒不变的行为准则。这一点还不同于阿甘或者《马拉松》中的男主角，他们两人都是先天的，他们的行为准则是通过不断学习的，老三的脑部结构已经不能再进行道德学习了，他不过是在重复政委对他的教导，这也是他每天都对着镜子向“政委”报告的原因，这么看来，老三这个角色是可悲的，当然，不是完全说他没有学习，类似于老三和小草的爱情的确是在学习中发展的，尤其是醉汉起到了引导的作用。 　　既然说到小草，又来讲讲小草对老三的要求。导演设置了一个矛盾：小草要求老三不要再打人，但是老三很明显享受打击坏人的乐趣。这种矛盾的设置是弱势的，因为老三是不可能不打人的，如果他不打人，那也就不会有黄秋生他们来抢枪，甚至就没有这部戏了。换言之，他们的结果只能是小草妥协或者分手。这种矛盾设置是没有太多能够正面的帮助，也就是说，其实爱情和打击坏人其实是两条互不影响的线。老三和小草在一起的戏只是调节电影节奏、转换紧张氛围的一种手段。 刘烨不过是鹤立鸡群 　　说到这里，肯定又有一些演员论的人跳出来骂：你没看见刘烨的表演有多好么，你怎敢这样说这部有积极意义的影片。如果说这部戏还有所谓亮点的话，就是他们所说的刘烨。他饰演了一个自己之前未曾尝试过的角色。因此就有人说他有突破，有创新之类云云。但是作为一个职业演员，难道演一个新的类型角色就可以有不演好的理由么？刘烨的表演可以说是到位，但不能说是出彩，因为其他角色一直在为他服务。对比起《阿甘正传》或者《马拉松》，我们能记住的却只有老三一人，这种电影最后已经跟老三的智力低下没有任何关系，他不过是一个假借残疾人之手的渲染个人英雄主义的电影。 　　个人英雄主义虽然曾经流行于上个世纪，但纵观这个时代，连超级英雄也有了黑暗面，更别提那些“硬汉”们了。这部电影其实已经落伍，但是怎么说呢，我们中国拍类型电影太少了。而我们的观众却已经看了比中国电影好太多的类型电影。这种反差是观众的可悲，还是导演的可悲呢？ 　 　　相对最近一些国产片而言，这部电影的导演还是用了心思的，只是用错地方了。

文/魔小肥的拟像 　　前言：抛开所有的商业炒作元素来看这部电影，这部电影几乎已经坏掉的节奏毁掉了。虽然有很多可爱的喜剧元素和女明星们的卖力演出，但本片的节奏从第一个段落已经被破坏，越往后情况越发恐怖，我竟然开始猜想结尾什么时候才来，可悲！ 　　先摆明自己的态度：高举大旗反对导演如此破坏电影节奏。一旦节奏被破坏了，无论演员的表演如何出彩，画面怎样唯美，一切沦为空谈，皆因电影没有了节奏感，那犹如人失去了氧气，离死期也不太远了。 浅谈什么是节奏 　　节奏是什么？又是一个很大的课题。音乐作品除了旋律以外，就是节奏最为关键了。早期的中世纪基督教音乐所留存下来的乐谱，只有旋律的标示而没有节奏的标示，首先本来宗教作品的颂唱就相当随意，不同的唱诗班会有不同的唱法，造成一种虚无缥缈的感觉。其次教廷并不重视音乐的节奏。而同样是中世纪的罗马式和哥特式的建筑的节奏感就相对明显，我们可以发现很多构造是渐进或者是具有一定规律的设计。到了近现代，这种所谓能看到规律的文艺作品被一些颇具后现代主义风格的作品冲击。但是，优秀的作品永远有着优秀的节奏感，无论是渐进的和谐之美还是冲突的激烈和错落，我们都能有所体会，能够从中获取文本中的意义，而不是云里雾中，一无所知。 　　简而言之，节奏是一个与人类的生理反应息息相关的概念。好的节奏可能让你心情舒畅，可能让你慢慢变得愤怒，可能让你情绪一坠千尺，但马上在底部将你接起来。那就像过山车，一开始慢慢地爬上最高点，马上急坠，来几个360的大回旋，之后又是一阵螺旋，稍稍平复一下，马上更惊险的段落又开始了，而结束的时候往往是瞬间从最恐怖的一段进入缓冲区，那就是过瘾！ 　　电影的节奏就更加复杂了，有部分人说电影是综合艺术，我们这里可以暂时借用综合艺术这一观点，电影除了基本的画面以外，还有声音，包括配乐和声效以及对白，如果考虑到影院观看电影，还得考虑座位与屏幕的角度，影院中其他观众的反应等等。但是作为影像艺术，电影通过镜头的组接产生了最基本的节奏。 《女人不坏》节奏之错 　　本来就是一个以费洛蒙为主线的女人如何得到真爱的简单的故事。结果费洛蒙这个要素迟迟没有出现，影片开头用了很大的篇幅来介绍三个女主角，如果没计算错，肯定超过了二十分钟。周迅饰演的泛泛是第一个出场的，她与贼贼的戏不过介绍了两点，一个是僵硬症，一个是之前的丑女形象。其实如果去掉这一段的话，对电影也不会有任何影响，可以从张之亮开始。另外周迅与桂纶镁在车站的初次见面纯属多余，因为后面虽然闪回了一下，但是这种闪回不影响剧情。至于桂纶镁的出场还算比较干脆利落，一下子就把她的奇怪习惯拉出来，也引起了观众的好奇。最后张雨绮以一个纯粹的花瓶出场，花了太多的笔墨了。尤其还不伦不类地引入了卡农曲，卡农曲作为《我的野蛮女友》标志性音乐，出现在张雨绮身上，一方面会让观众想起《我的野蛮女友》而分神，另一方面，过于张扬的背景音乐也破坏了画面的美感。 　　终于出现了费洛蒙，片子开始走入正轨，观众终于依照着费洛蒙的用途进入到这一部电影之中。女主角的男人们纷纷出现，几位女主角开始进入了交叉剧情。第一次高潮出现在拍卖会，很多观众在这里被逗乐了，之后女主角汇合在医院，本来这里费洛蒙的用途基本上已经告一段落，就是三位女主角都没得到什么好处。这里给观众一种完全结束的错觉。如果没有桂纶镁最后那句话说摇滚乐队的场地被征用了的话，演唱会这个场景与前面的剧情就毫无关联，甚至可以用其他设计来代替其在剧情中说起的作用。剧情在演唱会达到最大的高潮。这是毋庸置疑的，无论是画面还是音乐，所有的情绪都被调动起来了，按照好莱坞的剧本结构，到这里肯定是要高潮结尾了。结果呢？这个演唱会至少拍了有十分钟以上，一个场景拍十分钟是一件很大胆的事情，如果场面调度不好的话，观众会对场景产生厌烦感。 　　演唱会解决了周迅的爱情问题，但是还有另外两人的问题没解决，导演采用分开处理的手法，首先从演唱会那种合家欢的情绪一下子掉落到张雨绮那种性格纠缠下的爱情悲剧。之后又莫名奇妙地让桂纶镁回到最初的状态，然后一下子片尾演职员字幕就蹦出来了。 　　最后的十分钟的处理可以说完全以观众的平常观影经验是相违背的，我很欣赏有创造力的人，其实观影经验都是创造出来的，并不是一个恒定的东西。但《女人不坏》究竟是个什么样的创造呢？我是云里雾中，我没有那种理所当然的和谐感，也没有被大起大落所震撼。 　　如果说这部电影最失败的地方是什么，肯定就是节奏了。因为节奏，《女人不坏》在我眼中沦为次品。