文/有肉吃 　　银幕之上，观众仰望，有多少美女在自由地放浪！ 　　电影中，美女生于乱世，必有传奇。果不其然，《黑皮书》就是按着这条道儿来的。片子将的是一位放诞不羁的犹太美女，在二战中由亲眼见证一场场血腥杀戮，由起初的逃生到后来成长为打入敌人内部的“地下工作者”的故事。 　　话说某日，美女河边乘凉，衣衫不整，好不快乐。这时一位帅哥水手乘船而来，二人邂逅，还没等这二位发展到上床这一步，天上的轰炸机捷足先登，率先扔下了万恶的炸弹，于是，逃亡压倒了激情。本以为片子是关于这对男女的，看了一会儿才发现自己的天真。二人刚上了偷渡的船就遇到了敌人的队伍，敌人啊，果然是敌人，就是他吗的冷酷无情，嗒嗒嗒，上来就是一顿扫射。女主人公就是女主人公，机警过人身手不凡，情急之下跳河偷生，而船上的人已经集体挂了。 　　美女被人所救，带着复仇的强烈愿望与过人的极大胆量参加了“反抗组织”，并且成功打入敌人内部。 　　这期间，经组织上安排，美女与革命战友假扮夫妻，这战友长的，整个一纯爷们。敌人难过美人关，即使发现美女的头发是然了，但也还是没有经受住女色的考验，犯了点“生活问题”。 　　在曲折离奇又残酷无情的斗争世界里，很难有人可以一直不受到伤害，美女也不例外，凌辱与殴打也没少忍受，大家看看，这想干点事业多不容易！ 　　说两句故事外的话，一是片中不仅有美女，还有枪战呢，其激烈与写实的程度已经全面赶超中国战争电视剧啦！太刺激啦！二是这片的导演可是大名鼎鼎又臭名昭著的保罗霍华文，《黑皮书》比起他以前在荷兰的情se片以及《艳wu女郎》，还是文明多了。 　　最后说一点思想方面，尽管本片即点出了“敌人”对于犹太人财富的掠夺，也涉及了对于个体生命在“非常时期”的艰难，但始终没有一个清晰的逻辑来表达作品最核心的主题。 　　片子主题的问题是，故事即没在表现犹太人“苦难的历程”上着力，也没有宣扬犹太教、基督教传承出的“大爱”的温暖，似乎作品的主题就是说一个女间谍的色相与果敢，这样推演下去，当鬼子来了，干脆咱们就组织女同志们冲上去让敌人尽情happy，一直等到敌人个个累得筋疲力尽后将之一网打尽好了！ 　　若真如此—— 　　请让我们对在敌人的床上表现豪放的女同志表示崇高的敬意！

文/jiuxianri669 　　快乐，人人需要，但想轻松获得，就不是那么简单了。关于如何快乐，有很多说法，比如知足常乐，比如平常心、淡定，又比如大智若愚。就老百姓最实在的说法，“傻子”容易快乐，因为想的少，期望值低，自然获得的满足感要比平常人级数更高。这里说的傻子不是脑子不好使，也不是疯子，但可以很“疯狂”，正如宁浩之于观众。 　　当年的《石头》引发了一场国产喜剧片的“疯”潮，一部接一部的打着“疯狂”旗号的山寨系列电影撩拨着观众的眼球，但都名不正言不顺。不知道宁浩把原来的《银牌车手》改成《疯狂的赛车》出于什么目的，但“疯狂”如果是个品牌，那它就是宁浩的，而这部电影甭管是不是作为宁浩疯狂系列的第二部，它也是唯一的能跟《疯狂的石头》攀亲带故的。如果《石头》的“疯狂”，是草根阶层的小人物初出家门碰巧讨了个熟脸，那这次的《赛车》应该是宁浩积蓄了三年力量的精致之作了，因为我们感受到了电影的诚意，也见证了“疯狂”的成长速度，在中国电影大部分崇尚“高、大、全”的理论统治下，中小成本仍能坚持基本创作思路不变，以观众口味作为电影最直接的根本目的，能维持水准，就已经算是极大的进步了。 　　这是一部喜剧，喜剧最根本的目的就是让人发笑，引人笑有多种方式，可以是金凯瑞扭曲式的夸张表演，可以是周星驰独有的无厘头化，也可以是冯小刚台词化包袱式的京味幽默，最次也得装腔作势拿着痒痒挠硬给观众找痒痒肉。而看完本片给笔者的第一感觉并不是“笑”，虽然这的确是一部能让人从头笑到尾的喜剧，而且是有着强烈中国式标签的黑色喜剧，印象深刻的不是前仰后合的身体而是气喘吁吁的心脏。电影从第一秒就把观众领进了一个始终无法转出来的胡同享里，随后就跟着剧中人物跑来跑去穿梭在快速的镜头切换中，当偶尔跳出的字幕伴着时出时不出的结尾画面出现时，才恍然原来从电影开始就没来的及喘一口气，确定了电影最终结束，那条始终没能缓直的神经才稍稍放松下来，紧张、刺激、好玩，强烈的代入感，这已经不单是用“喜剧”就能全面概括了的。 　　本片多线索多人物的叙述方式，融合了各种特色和风格，如果惯性的用荒诞或无厘头或黑色幽默来评论都不尽然。宁浩在快速的镜头切换和凌厉的画面剪接中，我们分明感受到的是自然和真实，想象不到却是意料之中，醒悟之后能很自然的佩服编剧把故事圆满化的神乎其神，又不觉得生硬拧巴，这正是宁浩玩电影的高明之处，他没有一昧的复制模仿，《疯狂的赛车》巧妙的结合了盖里奇、昆汀甚至是彭浩翔的多方面优点，加以本地化的风土、方言、人情的改造，俨然创作了一个独属于宁浩自己的新方式，这种新既体现在了初期的借用也体现了后期的改造进化，无论是线索式的多方位交织还是草根人物的生活化思维方式，“疯狂”的宁浩让一切变得疯起来，却不傻，傻起来却不假，所以很疯狂，却不是疯子的疯。 　　暂且不说宁浩给国产喜剧开辟了一条新道路，单说以“疯”为主线的荒诞幽默也绝不是简简单单形而上的用低智商空内壳的混乱画面来骗取观众的共鸣，理由很清晰，无论电影中的人物多么傻、冲、愣，无论观众对他们的傻里傻气如何忍俊不禁，都不是上下智商低的平等，而是导演合理、切身的考虑到了观众的观影感受，让这种看似共鸣的“不平等”显得如此和谐自然。 　　怎样才算一部真正的好电影，是烧了成吨的钞票，弄了成堆的时尚杂志封面，看着漂亮却毫无内涵，死皮赖脸的踩着骂名往口袋里呼啦票房，扯着一副死猪不怕开水烫的样子美其名曰向国际化靠拢；还是诚心诚意为老百姓着想，不凭借高成本，不借用大名气大口号，更不需要穿着花裤衩叫卖棉袄，而是用真心实意的故事情节和精良专业的制作博得观众的好评。咱们经常在电影里看到一群“傻子”乐呵，不讨论观众到底爱不爱看傻子，但观众绝不是傻子。用实在的“傻”去讨好观众，让观众疯狂，那不是疯，那是诚意，拿真傻子真弱智来糊弄观众那是欺骗。明明是个“二百五”却非得穿上白大褂戴上眼镜楞充高级医生，屏幕上花里胡哨的宏伟了半天，观众却云里雾里，最终只能合理化得出一个最简单也是最让人明白的结论，感情这电影太高深，咱看不明白。那这电影还演个啥劲，自己捂被窝里暖和不更实在，你说这到底是谁傻？ 　　无论做什么事情，想得到别人的尊重，首先得先尊重别人。如果把此话放在电影上，那当然得看电影制作团队把观众的心态摆在何处，这就是电影人的诚意，说大点应该是良心，既是否真心的把观众当回事，甭管银幕上的人智商高低，最根本的终极走向还要看观影者能否接受。宁浩做到了，一群看似疯疯癫癫的小人物在荧屏上闹闹腾腾半天，观众看的明白，看的舒服，乐的开心，最难得的是不晕乎不忽悠不装牛，用最不装的态度获得的恰恰是之最，这就是《疯狂的赛车》。 　　近乎两个小时的电影，任何一个人用文字都无法淋漓尽致的展现其精华，想得到最真实的感觉，那就去电影院吧，当然，那段时间也肯定安静不下来。无论是单纯想在春节期间跟朋友从电影里找到一些久违了的乐趣，还是想看看把石头砸响了的宁浩是如何把赛车开出花来，就算你仅仅只是想看看国产电影中小成本的诚意之作是如何用心来打动观众，本片都应该会让人放声大笑。这个笑，不仅仅是剧情引发的喜悦，是对宁浩的新喜剧模式的赞赏，是对中国电影的新方向和一群可爱的电影人肯与观众同心声的这种诚恳态度的会心一笑。

文/慕容天涯 　　看《生死朗读》这部电影之前，你会觉得这是部爱情电影。看过《生死朗读》之后，你会发现它想说的东西很多，超乎想象。 　　少年之恋的故事往往带有如下鲜明的特征：首先，对方必是风韵无边的熟女。而少年则是首先从窥探衍生出情愫。当遭遇时双方天雷勾动地火般一拍即合。多年之后感情中止，少年仍难忘怀，甚至永生难以泯灭。 　　影片的在前半段被处理为两条叙事线索相互交织。一条是凯特·温丝莱特扮演的中年女人汉娜·施密茨，遭遇了生病少年，由大卫·克劳斯扮演的迈克尔·伯格后。双方的故事遵照着以上的凡此种种规律发展着。另一条，则是由拉尔夫·费因斯扮演的成年伯格随着时间的推移回忆不止。并在回忆之外，一点点的接近当年的事实真相。最终在影片中段，让回忆与现实交织。大卫·克劳斯谢幕，拉尔夫·费因斯接班演绎与汉娜的情缘。 　　从以上的种种看来，没有不妥和不同。表面上这就是一个爱情的故事。爱情故事这一段落里，伯格是无比快乐的。所谓“朗读”往往隐藏在欲望之后或者在交融之前。而汉娜的欢愉也显而易见。它很容易给你错觉，只是他们会不合时宜的相爱，只是简单的想让这爱化为催泪弹。或者说，这故事仿佛只有爱情的探究与选择。 　　因为原著的平铺直叙，所以电影的前半部分很容易使观者有较好的代入感。但是，看似“简单”的一本原著里却隐藏了少年很多的想法。关于老房子的絮叨、街道的回忆，包括种种看似零碎乱七八糟却写实的古怪想法，在电影里都不见了。前半部分的影片里仿似只剩下了那个勾人心魄的镜头为代表的情感与爱恋。特写镜头里的汉娜专注的套着长筒袜，这是所有少男被秒杀片段的惯用伎俩。不需挖空心思的回想那个西西里炎热夏天的男孩故事了，单是回忆张一白凌乱的出租车失踪案里的莫文蔚，你便知道这个动作的经典意义之所在。貌似光晕丛生的汉娜可谓动作专注，而比她更专注的迈克尔则在渐渐“阴郁”的配乐里毫无顾忌般的抬起头，表面上不动声色的凝视。然后温丝莱特的表现好得很好：疑虑、若有所思，抬头对视。 　　男孩惊慌失措般的逃跑，好奇开始暗害猫。 　　这是我们熟知的少年故事，虽然它上演在不同时间不同地点。却依旧相似且引人关注。 　　只有当一段段的朗读声响起时，故事的第一部分，才区别了以往的所有相似桥段。但是当汉娜在迈克尔的怀里哭泣时，这一切似乎有着隐忍不发的意味。因为，单看这段爱情，你不晓得这朗读带来的一切会是多么的沉重。 　　于是，当汉娜在法庭上面对那本薄薄的空白便签和一支铅笔却无动于衷时，残忍的现实出现了。到这里，所有第一部分，那只是少年与美妇人的恋爱已经不再具有戏剧性的魅力了。全片的所谓意义高潮带来。汉娜的选择是全片的“意义深度”上的高潮片段，而不是戏剧冲突的高潮。在这个选择开始时，汉娜过去看守身份下之艰辛选择，被不断变换机位的摄影和演员恰到好处的表现展示得淋漓极致。被告席上的女人们种种不好琢磨的表情，法官或者激动或是职业的面容，迈克尔越来越低的头和涌出的泪水，还有汉娜那无知却近乎坚毅的表情。称其坚毅，是因为在职业的角度看来，她遵照了自己的法则，是为“秩序”二字。说起无知，是因为在道德的拷问与现实面前，她毫无疑问的成为了直接或者间接的谋杀者，这是事实。 　　不过，当下一个直接与间接的选择到来时，汉娜做了一件可以被多数人无法理解，且反复议论的事情。一边是自由，一边是尊严。这个选择看似不动声色却令人完全的震撼。她的一切仅仅是为了可悲却可敬的尊严，放弃了自由。 　　其实在这一部分里，当迈克尔在泪水中回忆汉娜那故作轻松的喜欢听他读书的话语，回忆起每一段故事的朗读不止，回忆起汉娜点菜时面对菜谱的随意，答案已经在浮出水面。 　　从这一刻起，故事再次成为了爱情电影，主题的探讨宣布被隐藏。 　　也即是说，《生死朗读》的故事如下：前半部分的迈克尔少年时代，是单纯的“少年恋”故事，朗读埋下线索。而中段，则是全片的意义高潮，尊严和自由的选择在这一时刻被拿到桌面上探讨。法庭戏作为外在形式展现选择的艰难，给出汉娜的黯淡结局，一生保有尊严失却自由。等到这一部分结束，“朗读”的意义，也即汉娜不识字的真相开始揭开面纱。故事重归爱情的主线，出现戏剧高潮：双方多年后的相认。 　　为了重归爱情主线并感人肺腑，影片安排了“朗读者”的二次出现，比起少年时代朗读的快意和锦塌之爱，这相隔了多年之后的朗读更像是一次人性的拷问。当时光不再，当岁月流逝，简单的再问一遍：你是不是还爱着那个人？平行蒙太奇的剪辑里，不断出现的多轨音效，汉娜按下放音键时与迈克尔开始朗读的刹那交汇，一个熟悉的声音，一排整齐的磁带，一段感情的延续。这一段落写意且流畅，人们惊讶于伯格的执着，感怀于他的不离不弃。但却渐渐的发现了端倪。汉娜拿着那本小说开始意识到什么，找到一个“the”之后疯狂的圈写起来。 　　当真相完全揭开，你便不再忍心去观看谜底外的爱情故事结局了。汉娜与伯格再次相遇时，大卫那种不自然的表现很真实也很无奈。导演史蒂芬·戴德利这个时候很残忍的让这个穿越了烽烟和战火，被时间磨砺甚至蹂躏的故事真实，也残忍到了终点。其实当汉娜满头白发的背影在一排排空荡长椅的映衬下独坐出现，故事就已经到了催泪弹的级别，更不用说凯特温丝莱特好得不需再被称道的表现了。 　　片子里的很多细节值得称道，有轨电车隆隆试过的城市，镜头中的即景清冷压抑。漫天飞雪中，迈克尔在探监的途中想起了什么，慢慢停住脚步转身离去。火车穿过隧道，时光荏苒间故事转换了时空，男孩瞬间老去成为男人。汉娜和伯格一直都在选择，前者选择自由或者尊严，后者选择爱情还是世俗。故事本身也在选择，替他们选择秩序或是道德，或者是超越这些选择之上，选择温馨还是残忍到底。 　　人人都爱选择题，但不想这么残忍。 　　可许多年后，这就是经典。 　　汉娜·施密茨，这个生于上个世纪20年代的女人，在36岁遇到了15岁的少年迈克尔·伯格。男孩由于黄疸病的突发，正坐在老房子的过道里呕吐不止。她动作麻利，且有些粗暴的替他洗脸，冲刷过道。并且冷冷的称其为“小家伙”。 　　第二年的春天，选择开始了。

文/jiuxianri669 　　在落笔写这篇文章时，心中一直在犹豫该不该用电影的引进片名。且不说这样的“意译”恰当与否，如果之前对本片不甚了解，单纯看到电影原名“Australia”这个本就代表国家意义的单词，基本上不会对剧情有大概的先知，顶多能探究到这是一部有关“澳大利亚”本土文化的电影。“乱世情”，几乎明确了主题，这种强性定义的概括，已经多多少少剥夺了观影者自发理解的权利，难免会有被牵着鼻子走进去的嫌疑。 　　老外的思维模式相比于中国人的传统和保守就是来的更加简单和直接，据说本片在澳洲就是被官方定义为对外宣传的风景旅游片。咱不管电影的骨干思路是否围着这个主题展开，也不去讨论具有中国国情的文化市场能否接受直接用“国家”去命名一部作品，单看这份我们具备不了的“胆大妄为”，如果移植到国内以商业目的和票房收入为主导思想的引片方，也会让他们百抓挠腮。谁也不敢肯定用来宣传自己的东西能对外人带来多大的影响，从这方面考虑，无论是对片名单方面的适应性篡改还是绞尽脑汁想用更贴切内涵的外包装来吸引目光，也都是可以理解的，大概与狭隘无关吧。 　　可有一点是无法回避的，按照中国人的概念，题目很重要，那本身就代表着内容的精髓，改名就该算是一种理解，本土化的解释能否就真正切合导演的本意呢？如果是恰如其分，那应该从某种程度上剥夺了观众主动寻求答案的乐趣，如果不然，那当然就是对观众不负责任的极大误导了。按照咱中国人的思维模式，如果用直译的“澳大利亚”，那就等同于潜意识里接受了一部叫“中国”的电影，难道仅仅因为自知我们无法拍出一部博大精深的可以昂首用“中国”命名的电影，也就形而上的认为《澳洲乱世情》肯定背不起“澳大利亚”这个沉甸甸的名称，这是对别人的不信任还是对自己的不自信呢？ 　　上映之后，国内的影评人对电影进行了多方面的抨击，说不清楚是否是在吹毛求疵，有个很奇怪的思路，总有很多人不自然的拿来跟《乱世佳人》比较。回想一下，很难说清究竟是电影本身就跟《乱世佳人》有那么点相似，还是宣传方一厢情愿的诱导观众必须套用《乱世佳人》的“经典”思维去感触本片，或许这也多少强加给了电影一个不太公平的外衣。鉴于此因，我在看电影之前，合理把期待值降到了最低点，抱着这种平和的心态，在近乎三个小时的观影过程中并未感到枯燥，却也实实在在感受到了电影的精致和优美，这份由衷的称赞和欣赏也是自己始料未及的。 　　实话说，电影的确具备了《乱世佳人》的一些范儿，爱情、战乱、佳人，关于各个人物追求和情感上的成长，宏大的壮观场面、饱眼福煽情效果极佳的自然风光，甚至跟去年大获好评的《救赎》都有异曲同工之处。电影中包含的各个元素很明显的在向奥斯卡示好，可为什么这么一部故事感人，情节曲折，视效出色且具备了人文理念的优秀电影却得不到好评呢。电影时间太长，线索太多，导演胃口太大无法把各个理念做完全也达不到极致，其实这些诟病恰恰是导演太过强大的野心和足够诚意的信念造成的，回到电影“国家化”的片名上，导演对自己的国家和那个时代有太多难以言表的感受和异常强烈的“丰满”愿望，太想在一部电影的时间里竭尽所能的包含整个“澳大利亚”，与其说是电影太琐碎冗长，不如说是时间根本不够，不足以撑起整个澳洲。 　　全世界的导演都会拍爱情，但本片导演鲁赫曼是少有的几个能真正尊重和感怀爱情并直接且虔诚的只描述爱情本身的，从“红幕三部曲”可以真切体会到导演对爱情层层阐述的深厚功力。到了《澳洲乱世情》，这种单纯的爱情空间发生了改变，“佳人”不再是养尊处优的都市柔弱小妇人，成了敢于承担责任面对挑战，渴望亲情执着爱情并心存大爱的女性。最重要的是，这是关乎“澳大利亚”的电影，于是，爱情线成了副线，电影的主线索其实是对澳洲历史那段对“被偷去的一代”加以残害的丑陋往事的揭露，这就是独属于澳洲的土著文化。电影的开始用孩子的眼光和旁白拉开序幕，其实已经阐明了本片的第一主人公就是那个土著小孩“纳拉”，孩子的心本来就是稚嫩和不成熟的，用他的视角带动剧情发展，也昭示着导演创作本片的探索性心态。至于爱情、至于乱世，那不是电影的核心，那不能代表“澳大利亚”，导演把自己的感受转嫁到了片中土著小孩身上，用他的眼睛领着世界去看一看自己心中那个时代的“澳大利亚”。因为土著，所以“Autralia”！ 　　我突然想到那些对电影的批评是不是有点过于苛刻了，以至于苛刻到对外来的文化抱有先天的排斥，而原因恰恰是因为不了解或是压根就没兴趣去了解。单纯从电影的质量上看，到处是风景随出有色彩的这方沃土自然会孕育出对视效有非凡感受的摄影眼光，所以电影的画面是对得起“美”的，而鲁赫曼电影中向来也不缺优美的音乐，本片的音效同样值得赞誉，最值得肯定的是男女主人公的精彩演绎，久违了的倔强、真实、活泼、质感的妮可，最性感男人“金刚狼”在片中多次流下的让全世界女性都心碎的眼泪。现在看来，就算电影达不到经典的高度，也至少是优秀的精良之作，绝不可能是毫无水准粗制滥造的“烂片”。单导演这份敢于挑战敢于突破的勇气就已经值得敬佩了，就算外人接受不了，相信电影已经用自己的片名感动了“澳大利亚”本土的观众。