文/有肉吃 一如既往的哀伤情绪 　　这是一部贴上了贾樟柯表现的电影。像其他的贾樟柯电影一样，在电影的基调上弥漫着与这个时代的主流情绪背道而驰的哀伤情绪。熟悉中国电影的朋友想必还记得第一版的《小城之春》，不同的是贾樟柯没有费穆片子中那种骨子里的破败，但小贾的感伤在当下的中国电影中已是绝对的稀缺。 失落者群像序列 　　故事由一些人讲述自己或者别人的故事串成，一个标准的“糖葫芦”结构，简单明了，没有技巧。唯一的技巧在于让表演混入原生态的生活。他们的失落，原因各异，有的是时代的受害者，有的是生活的艰辛，但失落的人生感觉是类似的。关注失落者的失落心情，至少比大肆宣扬胜利者的胜利要强过百倍。 历史的浓妆下的粉刺 　　故事中的人讲述出的自己或者别人的疼痛，本来就像脸上的痤疮、粉刺、青春痘一样真实，不管用多少“黄金组合”都没有用。于是“历史”的做法是选择了，给自己天天涂上浓妆示人。对于99%的80后、90后们对于“武斗”、“十年动乱”、“饥饿灾难”、“下岗”恐怕都没有“事实性”的理解， 奇妙的事情在于，中国当下的年轻人对于自己国家的在上个世纪的历史并不熟悉！“疼痛”不被提及，就会被遗忘，被遗忘了的就不在是“疼痛”。我们习惯提醒别人曾经犯下的“罪过”，却绝少情愿提及我们自己的“罪过”。不愿意认自己的错、还怕别人说，是典型的孩子性格与流氓作风。年轻人们习惯了我们这个化了浓妆的历史，进而陌生于浓妆后面的粉刺，这是历史的“虚荣心”的彻底胜利！ 文化的“保守主义者” 　　小贾是个文化的“保守主义者”，这是我个人的结论。当他走出属于他自己的“小镇”、进入今天整个时代的内部时，他审视世界的方式与标准并没有质的改变，当然这应该他们第六代的尴尬的、艰难的从影之路有关。 　　在摄影机后面的小贾，只会为普通人的心伤所打动，他对于心灵的伤口情有独钟！他对于对打中的闪转腾挪、他对于故事里的起承转合并没有趣味与努力。他最大的爱好与幸福就是，默默地打量着这个时代中后方的人们——同时也是没有被“新文化”席卷并消解的普通人的精神空间。 货真价实的人情味 　　用心的感受，根据人心都是肉长的绝对真理，观众自然可以感受故事中人们的感受。如果说小贾用故事中人物的眼泪博得了观众的眼泪，那么他决不是想用观众的眼泪去让观众感觉到电影票价的值得，他只是想把感动了他的东西通过电影这样一个具有极大传播力的文艺形式表达出来。甚至他都不是在找耳朵，他只是一张倾诉的嘴。因为这些故事里贯串着货真价实的人情味，正是一项确认人类是人非兽的测试。 费力不讨好的固执螳螂 　　小贾并非影像大师，也没有哲学上的追问，更没有阐释历史的粉刺的病因的习惯（当然制度也几乎没有这种可能性）。他只是在一片无限宣扬美好幸福的主流说法的氛围里，在一辆巨大坦克面前的一只瘦小的螳螂。 　　这辆坦克又制度与文化制造，并且由当下“及时娱乐”的精神加油后火速前进。而这只螳螂却不识时务地本着一派明知山有虎、偏向虎山行的气概知难而上。 结果—— 喜欢洋人大片的观众对其避而远之！ 喜欢新潮文艺的观众对其不屑一顾！ 唯技术的信徒会讽刺他的黔驴技穷！ 唯感觉的小资会嘲笑他的不露声色！ 然而—— 坦克轰鸣而来！ 螳螂岿然不动！

文/灰狼 [一] 　　说到底《渺渺》并不算很出色的一部电影，但恰巧是我喜欢的那道菜，它的青春底色如同那个烤箱里慢慢抽出的泛着浓香气的面包，又如那个昏黄的夜晚从一间隐匿CD店飘出的若有若无的音乐。它像《蓝色大门》，两个女孩子手挽着手做着各自迤逦的梦；它又像《盛夏光年》，两个大男生夹身在爱与被爱之间难以逾越，青春和爱情，本来就是漫漫人生最宝贵的东西，一旦逝去了，就会后悔莫及。 　　故事发生在那个最懵懂的十七八岁，那是一个青涩的学生时代，迟到的女孩子在同伴们的掩护下从后门溜进教室，还是逃不过老师的金睛火眼。那是一个还需要罚站的年纪，每天啃书要啃到半夜的辰光，她们仍然很懂得自我消遣，做蛋糕与其说是一种癖好，不如说是一种可以达到自我放松的解脱方式。如果说青春是这样一盘咬起来松软的蛋糕，那么爱情就像是顶上泛着的奶油和巧克力，很诱人，很甜蜜。 　　昏黄的街头是那个已经寻找不到的永记蛋糕店，曾经的门头如今摆满了各式各样的二手CD，声音从它的门缝里传出，入夜，袅袅动听，牵动着女孩的思绪。房子的里头是一个寂寥的男人，戴着隔绝世界的耳机，活在那个他和爱人曾经一起的时光里。音乐和电影一样，不是一种逃避人生的手段，而恰恰是让感情翻腾的搅杆，如果青春是录音室里肆意挥洒的呼喊，那么爱情就像那变化的旋律，很沉郁，又会很疯狂。 　　青春总是蕴含无限的可能，爱情总是充斥复杂的变化，一蹦一跳，一颦一笑之间，那暖暖的手，那讨厌的青豆，勾勒出一幅青葱岁月里的爱情油画。 [二] 　　这还是一部习惯性的台湾电影，如其说习惯，不如说癖好。台湾电影生长了这么多年，市场早已经惨淡了，唯有承接着台湾电影新浪潮的艺术电影和那些散落着的青春片顽强的延续了下来。美丽岛事件是一个双刃剑，艺术家集体突围那一刻很有力量，人们却忽略了他们身上与创造力同样强大的破坏性，于是新浪潮一过，西门町的戏院大多荒芜起来，只有青年导演容易上手的青春片在小打小闹，抚慰着台北观众的最后一点信心。 　　一水之隔的香港电影也在逐渐凋落，逐渐被并入了华语大电影共荣圈，除了那个拒绝面北的杜琪峰、死磕到底的邱礼涛，这个东方好莱坞自我坚持下来的东西似乎寥寥无几了。仍然值得数落一番的，也就只有那数量不多的青春爱情片，麦婉欣的《蝴蝶》、《八月的故事》，彭浩翔的《青春梦工厂》、黄真真的《六楼后座》、谭国明的《七月好风》，这些电影陷在一部一部纸醉金迷的商业制作里，常常难觅踪影。 　　如果说青春片在内地、香港是一个很纯粹的萌芽期，那么在台湾便是疯长。从《牯岭》、《青少年哪吒》一直到《蓝色大门》、《练习曲》、《海角七号》，青春片近乎被推上了工业流水线，它们的外壳颜色和内在质感越来越相像，很多人便会对此遗憾。我们往往会讨厌程式化的东西，乐意与追求一种新的感官刺激，《海角七号》纵然刺激了票房，又带给了我们什么样的新事物呢？ 　　曾经有一类叫做“情节剧”的东西，它们的人物单纯而完整，受困与命运压力、情感波折，剧情慢慢的严重模式化。台湾青春片的滥觞好久了，要不要做些改变呢？ [三] 　　其实《渺渺》的故事很简单，一对女生，一对男生，各自生活，又相互交织。女孩子的故事仍然是蛮吸引我，这是一种细腻的，发散在不知不觉里的墨绿味道，很天然，又很诗意。我吃叹于泽东的电影总能给人一种“笼罩”的感觉，不温不火，又恰恰让人的心绪被圈在其中不能自拔，不过有的东西用的滥了，常常给人一种虚假的感觉，王家卫的陈词滥调亦近乎是过时了，没头没尾的说教讲述的似乎都是曾经的事情。 　　据说起先的剧本并非如此，仅仅是渺渺和小瑷的一条线，陈飞和小贝的另一条则是后期补拍的，拼凑的效果很明显，导演的野心也很大，奈何他不是GAY，所以这段男人之爱处理的干瘪而又造作。与《渺渺》相比，张艾嘉的《心动》、易智言的《蓝色大门》便要干净和纯粹的多，没有过多的旁枝末节，人物的情感方向便更多的集中，我想《渺渺》如果删除了陈飞那条线路，总应该会更好一些。 　　泽东的设计一直做的很漂亮，最明显的是他们的各色海报，我想它们在内地无数弱智海报的包围里，应该算是鹤立鸡群了吧。片尾的设计也很漂亮，电影里的道具随着演员表一起出现，虽然是白线的勾勒，却充满了符号化的想象空间。 　　范植伟是泽东的签约演员，片中演“忧郁老板”陈飞，范植伟的忧郁气质类似梁朝伟，后来被王家卫看重，又为王家卫所耽误。 [四] 　　同性恋似乎已经不再是一个容易惹眼的话题，《断背山》奥斯卡折桂是一次对禁忌的破除以及对人类情感观念的重铸，也正是自此开始，同性片找到了自己可以抬头的空间。台湾的同性恋题材的惹火时间要追溯到2003年公视拍摄的电视剧《孽子》（白先勇的同名小说改编），主演便是范植伟，《孽子》是六年前的事情了，当年引爆了金钟奖，陈映蓉的《十七岁的天空》、陈正道的《盛夏光年》、周美玲的彩虹三部曲纷纷破土而出。 　　记得早年程青松先生在那嘟囔“同志亦凡人”的时候，我就在想同性恋应该是爱情的一种，就像《渺渺》里的小瑷握住渺渺那太阳般的双手，枕在对方肩头的一种悸动；陈飞和小贝的爱情更像是面临着雷池，竟然不敢越过。导演的处理是有轻重的，前者是轻描淡写的情感渗透，后者就恨不得热烈的敲打出声来，总有些失衡的感觉，台词的突兀感亦很明显，那个久久不肯开口的陈飞为什么会说一句“我是他男朋友”呢？ 　　周美玲的片子常常遭人诟病，但是对于情感处理的段落则是很细腻自然，《飘浪青春》里的三段爱情，都充满了隐喻的印象，人物的情感关系也给与了留白。《渺渺》里的两个女生尚且存在一种潜移默化的效果，陈飞和小贝就太过赤裸裸的直白，这段关系也把女生的故事冲散了，打乱了，范植伟算是一个不错的演员，却没有帮上影片什么忙。 　　也许有的观众不想把它纳入“同志片”的范畴，因为它并不扰乱我们的内分泌，纯情与同性的嫁接，应该算是一种美好的关系吧。 [五] 　　单看电影的技巧层面，《渺渺》或许不会输与《沉睡的青春》或者《蓝色大门》，它的摄影、构图、演员表演都算是可圈可点。程孝泽把镜头拍的很美，晕黄的灯光效果配合一种慢摇，是一种细腻、诗意、又有些怀旧感的味道。张叔平的美术设计应该是近乎完美的，那个深夜里的二手CD店、泛黄的鱼缸、日式的平房、连绵的雨景都在传达着一种淡淡的情感蔓延效果。 　　演员表演应该是值得夸赞的，尤其是张榕容，之前的《单车上路》、《花吃了那女孩》给我的印象并不深刻，《渺渺》里的活泼痴情的小瑷才算是一个最合她本色的身份。不可置否的是小瑷是影片的主角，柯佳嬿扮演的渺渺却是偏据一旁，这是一个桂纶镁式的女孩子，举手投足都带着一种温吞的气质，搭配倒也非常和谐。 　　张榕容靠本片获得45届金马影后的提名，是对她本人演技的肯定。 [六] 　　李欣芸担纲配乐，便很少让人失望，郑文堂的《深海》原声近乎是神来之笔，亦是出自李欣芸的手笔，之前写过一篇李欣芸的《深海》配乐的文章，同样是出于对这张唱片的偏爱，遗憾的是陶晓青老师没有将它编入《台湾流行音乐200》一书。豆导钮承泽在《情非得以之生存之道》里打趣：演员请周迅，配乐请欣芸，虽然是说笑，却俨然看得到李欣芸在台湾电影界的地位，《情非》后来找了范晓萱配乐，《爱的发声练习》同样出自她手，只是与李欣芸同年的作品《囧男孩》和《渺渺》相比，高下立现。 　　《渺渺》的配乐以钢琴为主调，又融合了打击乐和管乐，很好的烘托了各种心理变化过程。柯佳嬿在CD店听到的《长春花》则是一首台湾山地民谣，有一种返璞归真的质感。这种原住民音乐近来颇受青睐，像最《遥远的距离》、《练习曲》、《帮帮我，爱神》都曾邀请原住民乐手演唱电影插曲，其中《练习曲》的原声同样由李欣芸操刀制作。 　　也许陈绮贞是最不能被漏掉的，渺渺和小瑷在天台的一场戏，小瑷说渺渺的手像太阳，我便不自主的想到陈绮贞。陈绮贞的新专辑就叫《太阳》，放到这里应该是非常的合适，渺渺和小瑷的感情，也许像那块蛋糕，“一碰就会碎”。遗憾的是片中唱响的仍然是那首《旅行的意义》，这首歌很好只是用滥了，爱情故事也随之流散。 　　镜头摇过CD店里的唱片，《你不懂》、《我要我们在一起》、《今天你好吗》、《我们可否聊天跳舞》、《旅行的意义》……这是在向台湾音乐致敬吗？ [七] 　　说起来《渺渺》这部电影很暧昧，它把我们的思绪置于那样的青春时代，去感受那个年龄所遗失的故事，它像《九降风》，充满了一种对青春欢腾的感怀；它又像《蓝色大门》，挥不去那份纯真无暇的暗恋；它还像《飘浪青春》，融进了一种无可奈何的若有所失。如果说林书宇是在为自己的青年时代造像，那么程孝泽的《渺渺》又何尝不是为那份消逝了不见的青春和爱情造像呢？ 　　青春，是不可回追的东西，爱情，是无法磨灭的印记。它们在那个啃书的年代里生长、发芽，在属于自己的音乐里蔓延、扩张，在偶尔喝下的一杯酒之中沉淀，在细心做出的一块蛋糕里凝结，在KTV的大声放歌里飞扬，在隧道里的撞车声中幻灭。 　　电影是造梦的艺术，它能穿越时间和空间，为我们逝去的一切重新打造属于过去的永恒画面。《渺渺》也许是一个破碎的梦，一章散落的故事，一曲幻灭的音乐，不过那份情怀，仍然能戳进你内心的柔软之处，久久蔓延，无法断绝。

导演：程孝泽 编剧：Hsiao-tse Cheng、Yi-fen Tsai 主演：柯佳嬿、范植伟、张榕容 影片类型：爱情 / 喜剧 官方网站：http://www.miaomiaoevent.com.tw/ 上映时间：2008年11月27日（香港） 剧情简介： 　　18岁的小瑷是个活泼开心的高中女生，她的学业一般，每天只专心地烤出又丑又硬的蛋糕。她觉得人生中没有比做出完美甜点更开心的事情，直到她遇到一个新朋友，才发现有一些事情比蛋糕更甜蜜。 　　新来的朋友叫渺渺，她是一个日本来的害羞交换同学。在她含蓄的外表下，隐藏着一个蛋糕达人。渺渺教小瑷糕饼的艺术，小瑷则是介绍渺渺台北最恶心的小吃－鸡脚，两个少女憧憬过一个非常精彩的一年：他们要一起去做那些在家里不能做的事情。 　　对小瑷来说，精彩的人生就是做自己想做的事情，比如刺青或穿肚环，或过着没有爸爸的生活；对渺渺来说，则是寻找她的初恋，寻找像她老年痴呆症的奶奶忘不了的那种恋爱。 　　渺渺与小瑷准备了许久的蛋糕比赛快到了，但渺渺却不待在厨房，整天跑去一家二手CD店打发时间 (原来这是渺渺奶奶少女时期的初恋蛋糕店)，老板陈飞每天带着大耳机，当作耳塞，把自己封闭起来，渺渺决定揭开忧郁老板悲伤的秘密，寻找他讨厌音乐的原因，只是当小瑷发现渺渺喜欢上陈飞之后，她发现自己对渺渺的友情比她想像的更深。 　　这个夏天，渺渺与小瑷学会了爱，属于她们的夏天也许已经结束，但她们感情世界的小旅行，却才要开始。

文/有肉吃 　　无论以任何名义、任何理由而发动的战争都是恐怖的，然而战争却在人类的历史中、在人类生活的地球上屡屡发生。最近的是加沙地区的火箭筒vs飞机大炮，稍远一点的便是美国“解放”伊拉克。 　　《谎言之躯》的主角就是一位美国派在中东地区的高级特工，主要负责在伊拉克战后的动荡局势中进一步“反恐”。故事看似简单，实则不然，剧情一波三折、跌宕复杂，细细看去，果然引人入胜。 　　这部片子需要一个心平气和的状态，若抱着一副寻求大爆炸与激烈枪战刺激的心态可是不成的。可以用一个小测试来鉴别一下，如果阁下在片子的前十分钟内一直觉得索然无味，那么请赶紧换片，要不然当片子出现字幕的时候，估计您就要开始叫骂了。 剧情好看，玄机重重，谜团种种，适合动脑观看，在这里不累述了。观赏的乐趣，被影评消减那可是不能容的。 　　莱昂纳多已经是新一代实力派选手了，此片亦是铁证。“角斗士”先生在本片中变胖了，表演上很稳健，非常之游刃。本片摄影很抢眼，比如航拍沙漠里的运载莱昂纳多的单车的那个长镜头，异常壮观，绝对经典！男主角的异国恋人，在那片狼藉的土地上宛若一只娇艳玫瑰，芳香扑鼻又沁人心脾，要是结尾让她与莱昂纳多相聚，该有多么美好啊，呵呵。 　　最值得一提的是，片中渗透着浓浓的人道主义观念。主角在他的第一个搭档牺牲时便有所表现，而他的上司（“最高利益”的代表）的“无情化”态度，反衬出了主角的存在于内心的人性悲悯。在“最高利益”的价值体系里，那些为“国”工作（或者叫“服务”）的人员，无非都是工具，国家需要工具，就像农民需要锄头，锄头坏了，并不心疼，若有心疼，也是怕因此耽误了农耕。 主人公的人情味在爱情的操场上释放得淋漓尽致，他不惜一切代价，甚至是个人性命，也要去挽救他的爱人。他感动天，感动地，他又怎能不感动你？ 　　要知道，一个人反自身被“工具化”的最直接途径，就是在自己的价值观里将“情感价值”置上。 　　所以，当在《谎言之躯》中，只有我们看到的是特工是一位有血有肉有情有义有勇有谋的人时，我们才会为之感动，为之悲悯，为之叫好！