文/米新磊 　　德国哲学家狄奥多·阿多诺曾说过：“奥斯威辛之后，写诗是野蛮的。” 　　阿多诺极为强调艺术的批判性中所蕴含的救赎功能，他认为现代工业社会的人性分裂、人格丧失、世界裂成碎片的现实只有通过艺术这种精神补偿才能得以拯救，艺术能把人们在现实中所丧失的理想和梦幻、所异化了的人性，重新展现在人们面前，“艺术就是对被挤掉了的幸福的展示”。而作为艺术的代表之一的诗歌自然也承担了这一功能。 　　但是自从奥斯维辛集中营发生的对犹太人的大屠杀之后，阿多诺不再相信人性能被艺术所救赎。在我看来，他这句话的意思大抵是：人性可以丑陋到如此地步，任何浪漫与之相较都苍白虚弱的触目惊心。 　　如何用影像去回顾这些让人惨不忍睹的历史？从这个角度来说，十五年前的斯皮尔伯格和十五年后的陆川选择了同样的方式。我可以说，陆川野心是宏大的，他在自己的第三部作品中就企图勾勒大师们曾经的辉煌光影，像马丁·西科塞斯的《愤怒的公牛》，像科恩兄弟的《缺席的人》；我也可以说，有《辛德勒名单》这样类似题材类似表达方式的经典珠玉在前，陆川的尝试很有可能变成潜意识的模仿；但是我宁愿相信，最终促使他选择用黑白映画来展现这段历史的，是历史本身。 　　这是一段必须用黑白来展现才能让人真正理解的历史。黑白是静默、是沉重、是庄严和思考。覆上彩色之时，我们会因为血色的眩晕和废墟的荒芜，让感受止步于震惊和悲惨；掩去色彩之后，真相的厚重和惨痛才能更加拙重的撞击心灵，人们才能在压抑之后沉思到底是什么酿成这场人间浩劫？ 　　战争之后，色彩是虚伪的。 　　不可否认，虽然没有颜色，但《南京！南京！》却在各个方面都充满了华彩。开头的一段巷战，激烈程度比《集结号》开头有过之而无不及，但镜头却不如后者般狂烈的晃动，始终保持着冷静的推拉挪移。它在不停的向我们传递一个讯息，即便是弹尽粮绝陷入绝境，我们的同胞们仍然能够冷静的抵抗到最后一刻。 　　就算是接踵而至的屠戮让人压抑得无法自己，但是幸亏还有这么一些人，他们脸上写着坚毅的表情，甚至还有相视一笑。面对暴徒的肆虐，面对太多麻木受死的面庞，这是我内心唯一的出路。 　　我无意主观的拔高这部电影，但是我要说，在中国范围内，《南京！南京》至少是前无古人的。陆川在现有体制、现有文化氛围和现有客观条件的制约下，已经做到最好了，它没有达到让人仰视的高度，但它值得让人尊敬。因为它敬畏历史，敬畏人性。 　　因为敬畏历史，所以他极力保持客观的视角；因为敬畏人性，所以他在不停的踌躇和反思。 　　其实作为一个中国人，面对这段屈辱惨痛的历史最容易的反应就是控诉了，因为这是人的本能。想想吧，可以站在道德的制高点上唾骂、抵制和反对，还有一呼百应的人为你摇旗呐喊，这种方式确实让人分外热血无比畅快。但是，然后呢？心怀鬼胎的人仍旧极力否认，置若罔闻的人依然置若罔闻，可能大多数人在这之后对这段历史的概念仍然停留在三和它后面若干个零上，可能有些人会无关痛痒的抛出一句为什么我们总是要提起这些事呢？ 　　我们不能仅靠激情来填充历史的空白，我们更不能把控诉永远只作为一种姿态贯穿始终。那么，我们要做些什么？我们能做些什么？ 　　陆川用他的理性的思索给出了自己的回答。这种理性不是置身事外的冷漠，更不是故作高深的意淫，这是一种源于高度的自信。他相信自己可以尽量客观的还原这段历史而不是一味的否定一切，他明白自己可以跳脱出民族的局限而不是狭隘的发出一种声响。选择用一个日本人的视角来讲述这个故事便是基于这种自信。如果表现在电影里，它便是平稳厚实的每个镜头，是悉心雕琢的每个细节，是内心充盈的每个人物，是苦难面前的每次微笑。 　　其实这也是我最欣赏本片的地方了。日本军官角川逐渐变化纠结的不断内心，让整部影片随着他的视角不知不觉进入了另一个层面的高度。他从教会大学毕业不久，这意味着他也知道上帝懂得宽容。但是现在横亘在他面前的是赤裸裸的战争和同胞的暴行，这让他困惑、恐惧、不知所措。他在随军的一个慰安妇那里找到了唯一的寄托，于是他告诉同伴说以后会娶她。但在丑恶的战争中这种天真几乎是个童话，而他最后的慰藉也随着她的死去最终消失殆尽。 　　我很久以前看过倪匡写的一本卫斯理科幻小说，名字就叫《鬼子》。在里面他描述了一个日本人在经历过侵华战争之后的多年后，由于无法承受自己内心的罪恶感，最终选择了自杀。 　　倪匡在后记里写了这样一段话，大概意思是：有人说我越来越不务正业了，写的东西跟科幻越来越不搭边。但是我想说的是，在这篇文章里我虚构的这个故事，这个日本人忏悔反思的故事，我是并不相信的。对我来说，这无疑是比科幻小说更离奇的事。 　　我想和倪匡持同样观点的人一定不在少数，即使不这么肯定，也一定是充满怀疑的。就像是片中，日本军官杀了德国人拉贝的秘书之后，长久的凝视着远方的那个镜头。那一刻他到底在想些什么？在疑惑这个唯唯诺诺的中国人在死前那句威风凛凛的话的意思？为自己的行为短暂的反思？还是索性就是一片空白？未知往往让人恐惧，因为它让人性显得那么幽深。 　　我更愿意相信陆川最终的阐述。虽然在整部影片中他都在尽量客观中立的表达，但在结尾那场震撼人心的祭祀场景之后，他用角川军官的命运明确的给出了他所信仰的答案。 　　还记得电影的开头，在一片废墟之中，电影的名字缓缓出现，the city of life and death，直译过来就是“生死城”。 　　“南京！南京！”烙印的是中华民族的特殊记忆，而“生死城”显然是为了让外国观众更直观的触摸到这段历史。 　　“死”的意象显而易见，太多的已经无法叫出名字的受害者让这一个字显得愈发沉重。但是死城之中，何“生”之有呢？ 　　借战争的借口释放兽性的人不在少数，这是不可辩驳的事实，这也是让我们濒临绝望的原因。支撑我们活下去的不是民族情结也并非同仇敌忾，而是对人性的信心。角川最后经历了作为一个人无法承受的困境，他的选择和倪匡的虚构如出一辙，但我的内心却告诉我这并非是另一部科幻小说。 　　正是这些残存的人性，构建了“死”城中一缕微弱“生”机。就像逃离死亡后奔跑在原野上孩子的笑容，永远的定格在了人们的记忆中。

文/麻绳 　　南京大屠杀是中国人心中永远的痛，我想这种感觉跟现在犹太人回望二战集中营毒气室的感觉还不一样，除了悲愤，更多的是屈辱，毕竟这是一国之都，没有经过像样的抵抗就轻言放弃，任自己的子民变成魔鬼刀俎下的鱼肉，对于一个政府来说，是不可原谅的。 　　《南京！南京！》从一开篇就真实地让我体会到了那个裸露在狼群的末日危城里弥漫着的恐惧和绝望，被炮弹蹂躏的千年古城墙，弃守的军队踩踏着同胞的尸体溃败，这种恐惧和绝望自始至终地攫取着我，从放弃抵抗到寻求庇护到任人宰割，我看到的是一个不设防的城市面对豺狼的正面全裸。那轰然倒地的中山像与后来日军占领南京仪式上的祭祀舞蹈形成锋利的对比，失去了民主民生民权信仰恩泽的南京，在她裸露的躯体上只有一群野兽在蛇行，这个场面带给人强烈的视听震撼，前面剧情中有几次日军练习跳舞的情节，到这里才知道那并非闲笔，所有的摧毁都是预谋和准备好的，而且，可能一直到今天，他们一直在准备。 　　《南京！南京！》很大胆的一点是，陆川没有按惯例用一条贯穿的个人命运情节线来组织全片，而且用的是一个参战的日本兵角川的视角来审视和判断所发生的一切。我徒劳地等待着男女主角命运的交集，但刘烨扮演的演员表上的男一号，中国军官陆剑雄在影片三分之一处就死了，而这时高圆圆和范伟所扮演人物的故事还没有真正展开，所以这部影片中没有真正意义上的男女主角，这里的主角只有一个，那就是这座沦陷的城市。这样做的结果是影片的纪实色彩大大增强，但却部分剥夺了观众的观影快感，因为这里没有真正意义上的情节高潮，节奏缺乏变化，两个小时郁结在观众心中的压抑和绝望没有得到有效的释放，以至于到后来因感官疲惫而产生了一丝麻木，从而削弱了影片本应具有的感染力。不过这是见仁见智的事情，据说现在的故事格局是经过几番修改最后形成的，如果能接受这种叙事模式，虽然看下来有点累，但也很过瘾。 　　而影片中有几处人为设置的败笔不得不说，一个是在中国被俘军队在接受屠杀时爆发出的口号，这一点我在任何史料中都没看到过有这样的记载，这应该是导演借人物之口想要传达给观众的情绪了，但在这里让人一下子就跳出影片的情境了，让我觉得很别扭。还有就是影片的结尾，出现了剧中出现人物的生卒年，我们都知道这些剧中人是虚构的，就算是有原型也不是原名了，而这样的罗列太莫名其妙了，也许只为了最后出现的那行字：“小豆子，一直到现在还活着。”这个小豆子是最后被角川释放的两名幸存者之一，也许导演是想借这样的设计来表现中华民族生生不息的生命力，但这样的设计实在是太刻意了，即使要传达这样的意义也应该用更电影化的手法来表现，很多人都还记得《辛德勒的名单》中的那一缕烛光和那个小女孩在黑白影像中的那一抹红色吧？ 　　其实这样沉重叙事力求真实还原历史的电影很忌讳的一点就是导演替观众去思考，很直白地把导演意图强加在观众身上，还有一点就是人为地拔高人物。范伟扮演的唐先生是这部影片中塑造最丰满的一个角色，千方百计小心翼翼委曲求全，只为保护家人性命，甚至不惜与魔鬼交易，但我实在是看不出他有什么理由和动机最后主动放弃生存的机会，至少影片中没有给出充分的理由，也正由于此，他与妻子生离死别的一场戏尽管范伟和秦岚的表演都很落力，但依旧感染不了我。还有就是角川这个轴心人物，我可以理解导演在这个人物身上赋予一些人性的光辉，其实这个人物前面的举动都符合逻辑，包括他与日本慰安妇百合子的交往，对高圆圆扮演的姜淑云的敬仰和成全，甚至到他放走了两名战俘，都可以视为是给为了救这两人而死的姜淑云一个交代，但让他以自杀来为自己亲历的这场屠杀谢罪有点过了，据我所知这样的事情并非没有，但电影本身并没有给我充分的说服力，我觉得这都是创作者在揠苗助长地拔高人物。 　　因此我觉得由于上述缺陷，《南京！南京！》很难被称为是一部伟大的电影，但说它是一部优秀的具有较强艺术性的商业电影，则一点不为过，尤其是在技术层面上，陆川已经在尽可能的程度上做到最好了。 　　首先在置景服装道具上，基本上无懈可击。我看到了事先被反复炒作的剧组在天津和长春复原的南京城，残垣断壁，遍地瓦砾，极具质感，昔日繁华的六朝古都已经成为真正的人间地狱。陆川曾反复强调这是一部战争电影，但这部电影中真正的战争场面也就那么十几分钟，但就是这十几分钟的巷战也已经全面超越中国以前战争电影的拍摄水准了，凌厉的剪辑、逼真的声效、一丝不苟的场面调度、灵活走位的斯坦尼康，将人物的反应、动机、战术交代得清清楚楚，而且最终呈现效果异常的惨烈。 　　为了追求忠实记录的真实效果，片中大量运用长镜头，其中最典型的一场应该是唐先生被处决一场，从点烟、交谈、枪杀、补枪一气呵成，到最后两名日本人在前景说话，后景一直是半吊着的已经死亡的唐先生，绝佳的构图，而且我们知道后景中一直低垂着的是范伟而不是替身，因为镜头没有换过。后面姜淑云之死也是同样效果。在那个命贱如蝼蚁的时期，影片中所有的死亡表现得都很干脆，没有任何的拖泥带水，一条生命被剥夺，就是这么轻易，轻易得让人心惊。 　　群众演员的表现是考量一部大场面电影很重要的一个指标，即使是《投名状》、《赤壁》这样的超级制作，群众演员穿帮的场面也比比皆是，有的还很严重（尤其是《投名状》）。在《南京！南京！》中，人海场面有多处，我只发现了一个群众演员笑场的穿帮镜头。小股日军误入小教堂一场戏，是将观众彻底拉入影片设置的绝望深渊的开始。数千中国人面对几个惊慌失措的日本军人举起双手，其实这几千人一拥而上这几个日本兵都能给活活踩死，但他们没有，他们选择屈服，这是一个丧失的反抗意识等待宰割的城市，这里的群众演员表现出来的木然很到位，配合影片情境，我们可以感受到他们心里的恐惧和茫然（典型的库里肖夫实验效应），可以说陆川对大场面的掌控能力还是很令人赞叹的。 　　应该说看这样的电影人人都应该是做好了一定的心理准备的，但看过之后依旧会有难以释怀的压抑。我觉得这部电影可贵的地方不是在于一味谴责侵略者的残暴和兽性，它在试图在更深的层次上探讨我们为什么会遭受这样的一场劫难。 　　影片真正让我动容的有两个地方，一个是拉贝离开南京时面对难民们的下跪，尽管影片已经弱化了拉贝在这场屠杀中对中国人的救世主色彩，但他使得20万人幸免于难毕竟是事实，对于一个已经完全丧失自保能力，仅靠求生本能苟延着寻找救命稻草的群体来说，值得反思的东西更多。所以最后日本人的祭祀之舞才会给我那么大的冲击力，那种阳刚、那种秩序、那种虔诚，都是当时的中国人所不具备的。这里就说到另一个让我感动的场面，这名为了换取过冬物资带头去充当慰安妇、并最后被日本人蹂躏至死的妓女，至少她在用自己的血肉之躯去保护自己的城市和人民。 　　也许会有人看完《南京！南京！》后会谴责这电影如何美化了日本人，但现在单纯地用民族主义情绪去解读那一场屠杀应该是远远不够的，屠城的事不止日本人干过，真正的国耻不仅仅是别人强加于自己身上的伤害，还有这个民族无法保护自己、面对屠刀只能丧失血性地正面全裸的羸弱。

文/魔小肥 　　《赛车风云》再次印证了票房与口碑无关的道理。实际水平与前作相差无几，但是票房收入却远超过往三部作品。所谓与前作比较所得结论源自各大电影网站的分数对比，笔者觉得应有一定的参考价值。本文无意在票房与口碑这种纠缠不清的问题上缠绵，以下内容旨在通过对“速度与激情”系列的观感发掘赛车电影的肾上腺激发点。 　　赛车电影无非就是三要素：车、驾车者、道路。这三个要素之中又以人为中心，因为相对赛车的五花八门、火爆改装以及赛道的复杂多变、困难重重，车手依旧是不变应万变，而这种不变除了依托出色的驾驶技术以外，更为重要的需要车手的意志和精神力。由此展开，本人联想到了几点赛车与影像的关系，借此分析赛车电影为何盛行不衰。 摩擦力之快感 　　本人属于车盲，对控制方向盘的手感基本上是一知半解。但可以肯定的是，在驾驶车的过程中，对于车手而言，除了眼睛的观察，以及耳朵的辨识，就只有方向盘能给车手带来实在的操纵感，这也是为什么赛车类游戏中使用力回馈方向盘更有快感的原因。操纵方向盘，通过不同的轮轴产生大小不一的扭力，从而控制轮胎的方向。通过简单的示意图，我们就能明白，其实我们在操纵汽车方向盘时所感受的反作用力是源自汽车轮胎与路面的摩擦力，这样妙不可言的感觉的确很难在银幕上体现，银幕上最常体现赛车场面的是速度感，例如车手的换挡、踩油门、以及快慢镜头的切换等等。但对于我而言，轮胎在地面上留下的痕迹以及因车身不正常的自转导致的车手努力操纵方向盘并企图回到正轨的场景往往是一种车手的最终境界。这也是为什么速度不是赛车的第一位，摩擦力所呈现的美感才是赛车电影的关键。我们接下来批判速度的误读。 速度的误读 　　汽车是特殊的，它的主推动力是轮胎与地面的滚动摩擦力，而像漂移一类的技术依靠的是另一种滑动摩擦力。摩擦力才是汽车产生速度的源泉，有些人肯定会很不屑，说赛车不就是为了图个快，看谁快不就可以了么？如果他这么认为的话，那肯定是他没意识到自己的肾上腺素激发最多的时候并不是赛车达到最大速度的时候，而是赛车转弯的时候，也就是需要车手极其技巧性地搭配其他操控手段使用方向盘的时候，而不是简单地换个档踩油门或者喷一下这么简单。我没有合适的科学测量来验证这个观点，我只是结合了我最近在观看四部速度与激情系列的时候的体验而言。 　　对于电影，速度感的营造主要是与车身外参照物相对速度的提升相关的。这是最直接也是最有效并且是最没有创意的一种方法，以至于在《急速赛车》中，周围的参照物都已经成了一条条颜色各异的横线。另外，这样的速度感与其他交通工具的速度感创造也没有区别，飞机的飞行可以通过于机身之外的景物，例如地面、白云、甚至是星星做参考，一旦速度快到了极致，例如所谓光速，像科幻电影中的星际旅行，飞船跳进了亚空间，周围的光影全部是接近一种平行线式粗线条的单调图像。作为观众，其实并没有意识到这一点，但通过其反应可以看出来，速度快固然重要，但绝对不是赛车电影中的首要表现形式。这也是很多影评工作者误读的一处。我们回头看“东京漂移”中，几位主角在东京市区亡命狂飙，经过一T字路口时，刚好是红灯，上百个路人正通过红灯，主角们用漂移滑出了一条漂亮的轨迹，刚好与惊慌失措的人们擦肩而过。导演用了慢镜头和舒缓的音乐来表现这个紧张的场景，这与表现速度感的处理手法完全不一致，但是给人的震撼却是无与伦比，就是这样的一个九十度的转向，一个漂移，滑动摩擦力和滚动摩擦力的共同作用之下，创造了最美的赛车。赛车之美不在于直线，而是因赛道以及周围环境的改变而发生的转弯。 碰撞的暴力 　　赛车电影中，尤其是速度与激情系列里面，最过瘾的是随时有生命危险，这也是与一般的赛车电影不一样的地方。比较变态和直观的例子是《死亡赛车》，就是要在比赛中运用道具置对手于死地。速度与激情系列没有这么多导弹或者铁钉，往往是就地取材，利用空间和赛道的变化让对手在瞬间处于一个无法摆脱的死亡陷阱，例如第四部开篇中，两大男主角的比拼，最终的胜利者本来速度不及对手，但在对手超过其车身的一刻，猛扭方向盘，用车身右前侧撞击对方车身的左后方，导致对方的车失去了平衡。 　　这样的手段在这个系列中屡见不鲜，而且百试不爽，很多车手就因为这样惨遭淘汰。死亡带来的暴力快感在极速中得到了充分的释放。其实在这次，速度也不是最重要的，重要的是碰撞，也就是作用力与反作用力。我一再强调力，其实也是源自于我们对驾车碰撞的体验。一般人在路上驾车的时候，是不会考虑去撞别人的车。然而，在遇到特殊的情况，例如高速路上因堵车大排长龙时走路肩的插队者会引发更多的碰撞事故。而第四部中更为惨烈的撞车或者撞人镜头让该系列的暴力指数直线上升，从而诱发了肾上腺素的分泌。这也说明了在游乐园中，为什么碰碰车总是如此受欢迎，而且是老少咸宜的项目。 　　一种误读总会蔓延多年，大家总关注在表面层次的速度，忽略了内在的力，更忽略了赛车手缘何赛车的原因。这也许是赛车电影能够进入经典的关键。

中文别名：速度与激情4、狂野时速4、玩命关头4 导演：林诣彬 编剧：克里斯·摩根、Gary Scott Thompson 主演：范·迪塞尔、保罗·沃克、乔丹娜·布鲁斯特、米歇尔·罗德里格兹、成康、威尔莫·卡德隆、布兰登·T·杰克逊、Naureen Zaim、约瑟夫·朱利安·索里亚 影片类型：动作 官方网站：http://www.aunmasrapido.es/ 上映时间：2009年4月15日 剧情简介： 　　曾经在数年间凭借出人车技与个人魄力，破获两宗大案的洛杉矶警官布莱恩（保罗·沃克饰），虽然因为徇私而让黑帮老大逍遥法外，但在完成了警局给他的秘密任务之后，他也避免了自己差点就要揽上身的牢狱之灾。年纪尚轻的他资历尚浅，即便破了大案，也没有让他有什么高升，对于这一点布莱恩也泰然处之，毕竟如今的他度过了几年悠闲的警察生活，与女友米娅（乔丹娜·布鲁斯特饰）的交往也进展顺利，选择在刀口上舔血的日子，抑或是跟心爱的女人日夜缠绵，布莱恩现在倒情愿享受后者的生活。 　　不过布莱恩虽然不想去找麻烦，麻烦却会找到他。因为犯事而被迫逃亡国外的米娅的哥哥多米尼克（范·迪瑟尔饰）依然不改其火暴的做事风格，自从认识布莱恩之后，他虽然也对帮派生活感到了厌倦，但转性后的多米尼克似乎已经打算继续火爆到底，这次他与拉蒂（米歇尔·罗德里格兹饰）一起，盯上了一个走私石油的犯罪集团，在公路上与走私石油的油罐车一番追逐，虽然最后把犯罪份子绳之于法，但却因此闯下了不小的祸：油罐车摔了个稀烂，还引起了数起撞车事件。 　　对于这起典型的黑吃黑事件，洛杉矶警局也大为头疼，想解决这个麻烦，还得靠布莱恩。布莱恩对于多米尼克这位女朋友的大哥也没权力指责什么，而多米尼克却对布莱恩越来越欣赏。新任务又来了，上头委任布莱恩追查一个借助飙车比赛而走私毒品的组织，而为首的老大则是心狠手辣的南美毒枭巴拉卡（罗伯特·米亚诺饰）。布莱恩之前的履历与多米尼克的帮派大佬身份，真是再合适不过了，不过对于布莱恩而言，这份任务他可接得有些不情愿：又要重回前两次那种命悬一线的生活？相比起来，他更情愿继续做个没啥大事，偶尔破破小案子的探员。不过很快一个意外的发生，使得布莱恩必须马上开干：拉蒂遇害身亡，而幕后真凶则是巴拉卡。米娅告诉了大哥这个噩耗，怒火攻心的多尼米尔发誓要让巴拉卡血债血偿；而布莱恩则与多尼米尔一起，再次踏上地下狂飙的惊险之旅……