文/搽甲油的猫 　　今天终于在确定《革命之路》为非战争题材后细心观赏了一遍。故事情节简单，以至于使我惊叹为何如此简单的剧情发展也足以打动我，情绪被感染得从下午一直低迷到入睡前，不停地思考着其带给我的困惑。 　　电影传播的是大众文化，普遍现象，有时却是一种非常个人的感官感受。以致我产生一种幻觉——它就是独独为你而写的；或者说自私非常地将你深处内心的独白、想法赤裸裸地搬上了大荧幕于众人面前欣赏，也让观赏者的你残忍地不得不面对自己一直逃避的演员“你”。《革命之路》就是这样一部残酷的电影，至少对于我是这样的。 　　Leo和Kate是在一场舞会上认识，后深深坠入爱河的年轻情侣。这场热恋很快就被导演几笔带过，很快他们就是2个小孩的父母，也正要步入中年了。生活渐渐还原了枯燥的本色。L是某家公司的底层销售人员。K的梦想成为出色的演员。L在公司年复一年地为着漂亮的房子，为着四轮小轿车，为着维持家庭基本开销而做着一直不想做的工作，碌碌无为。K在某个出品、口碑都很差的剧团担演着毫不入流的小角色，默默无闻。眼下糟糕的生活与曾梦想的生活差天共地，也无改善可言。 　　但K倔强的个性召唤她要彻底改变一切，抛弃被空虚填得满满的生活，移居巴黎重新生活。L一开始被说服了，因为没有比目前更差的了，改变总是应该的。当他们憧憬着巴黎的所有美梦时，计划被打破了。L无意中得到了一次很好的晋升机会，老板看好他，薪酬也涨了许多；K在其间意外地怀上了孩子。难得的机遇，和新生命的来到，让L放弃了美好的巴黎计划。原本一直以为丈夫跟自己一条心的K却陷入了无底的绝望里。 　　期盼终于落空了，承诺也终于湮灭了，但仍动摇不了K的决心，在痛苦的挣扎后决定打掉孩子，一人前去巴黎。但不幸也随之来临，K堕胎意外身亡，只留下了L和已然破碎的家。 　　Sam mondes又一部家庭悲剧。我一直犯着困惑，为什么女主角被安排落得个悲剧收场呢？影片进行到他们计划移民巴黎时，我还在想下半段可能就演他们在巴黎重新生活的情节了吧。也许是美好的，也许是不幸的，但至少是在改变的，是重生的，更是无悔的。为什么却是这样的结局。是在否定K的所做的一切吗？追求理想，找寻自己真正的意义，难道看来就那么不切实际吗？ 　　难道梦想的巴黎只是拿实现生命价值作为堂皇接口的一种逃避吗？逃避生活与生俱来的空虚与寂寞？年少轻狂时，生命总是被憧憬得多变而精彩，花花世界里五花八门，诱惑煽风点火地让欲望火苗偷偷地滋长，而那时的年少，那些的诱惑，那些的欲望，一切的存在却也是理所当然的呀。难道能人像法号静心的和尚一样的生活吗？难道年少时的狂妄想法原来真的一文不值？只是抵不过现实开出的一条又一条的难题，考倒了我们愿为之付出的决心。“心有多大，世界就有多大”，似乎只是送给成功的人的，对于大部分选择随波逐流的我们，却变成了奢侈品。 　　生活，其中一面就是不公平的、空虚的、消极的、乏味的。承认了它吧，才有另一面的转机。

文/愤怒的死马 　　生活中总是有两条路，一条叫单行道，即使沉闷无趣却也无风无雨，一路到底；另一条叫分岔路，等待的不知道是玫瑰还是荆棘，又或者它只是另一条笔直大路。 　　荷尔蒙偏多的人说，单行道是白玫瑰，分岔路是红玫瑰；肾上素过激的人在单行道上看到8点半的公车和上司的苦瓜脸，分岔路处处是粉红佳人、长岛冰茶和迷你超短裙……而对更多人来说，单行道叫现实，而分岔路意味遥不可及的梦想。 　　单行道还是分岔路？正还是反？每个硬币都有两面，但每一次你却只能看到其中一面。 　　故事就从这里展开，这一对俏男女常年霸占时装杂志封面，曾经一起在泰坦尼克号上堕过海，赚足了世界人民的眼泪，而今年纪大了，就定居在革命路上，供养一套独栋洋房。 　　男的长得像个西门庆，人称LEO,模样俊俏，却也有一肚子的花花肠子，勾引良家少女从不手软，今三十出头，事业上却做了猪肉荣，屈身某公司底层销售员，所以一出场就唱：我本豪情似天革命郎，奈何要我天天守电话，清空荷包养妻儿。女的叫KATE,时常叹息自己本是林黛玉的命，却不幸堕入猪肉档，即使心甘情愿的做了猪肉荣的老婆，却心不甘情不愿的在不入流的小剧场内做个三流演员。每每悲月葬花，哀叹自己生不逢时。 　　如果生活就这样不咸不淡的混着，那么在这条从不超速却时时开罚单的人生路上，猪肉荣跟林黛玉也能床头吵架床尾和，吵吵闹闹又一生。此时，KATE不堪忍受，提出抛开一切，前往巴黎，重新生活，LEO一番犹豫下也答应，既然单行道都堵住了，那咱自然选择分岔路，也许冒险，但兴许是条活路。 　　眼看新生活就要开始，LEO事业上却得到提升，你以为单行道前行无望之际，却柳暗花明又一村。这时候，LEO觉得单行道既然可以走了，咱又何苦行分岔路闯天涯路呢。按常理论，如果猪肉荣从小伙计升成猪肉档的主管，他也不会去找黄飞鸿，学什么佛山无影脚了，安安份份经营猪肉档，搞成连锁店上市不是更好，说不定还可以把十三姨给泡过来。 　　单行道是留在革命路上不革命，而分岔路是去巴黎做切·格瓦拉，您会怎么选择？ 　　KATE正准备去巴黎做切·格瓦拉的时候，却非法堕胎意外死亡，直接去会见了切·格瓦拉……电影结束了，然而更多的故事却在上演！ 　　究竟单行道还是分岔路，问题就放在你我面前！

文/藤井树 　　基本上在看之前，完全是朝着一个设想中的革命戏去的。就是光看片名所引起的一些联想，诸如革命啊，战争啊，游行啊，叛逆啊之类的。无论如何也想不到，这居然是一个家庭片。与常规意义的“革命”没有丝毫关系，两个半小时片长所讲述的仅仅是一个有关绝望的故事—一对结婚7年的文艺夫妻的爱情绝唱—眼睁睁的看着他们如何挣扎，如何试图挽回，如何走向幻灭。 　　更准确的说，这部电影讲述了一个文艺女青年的绝望人生。她从23岁的激情萌动才华横溢，到30岁的庸庸碌碌毫无希望。这一路的经历，仿佛每个女人都曾如此走过。我的意思是，像我这样的文艺女青年—内心有点诗意，渴望精彩人生的女人—刚踏上社会时，心里有多少梦想和希望啊。总认为自己是全世界最独特的那一个，认为自己可以改变这个世界，哪怕只是一秒钟的规则。认为梦想永远在路上，只要不停追寻，总有触碰到的那一刹那。还认为爱情是飞蛾扑火般的纵情，彻底燃烧后的炽热，点燃梦想的源动力，总之，爱情在我们生活中的地位，就像空气一样重要。 　　于是就相信了那个一见钟情的刹那，相信了所谓的死生契阔，执手携老。甘愿的把自己交给一个男人，或者说，是交给一种生活。结果眼见着日复一日的坠落，坠落，从希望的云端一路下坠，直到跌进深不见底的无尽的绝望中。这绝望不是遇到什么具体的困境，好比说绝症啊，失业啊，破产啊之类的具体的倒霉事，而是一种对于生活无望的幻灭感。内心的梦想随着时间的流逝愈发模糊，自己却越来越无能为力，越来越没有动力。 　　那些激情也好，憧憬也罢，都在时间中消逝，如手中沙，耳边风，雁过无痕。最要命的是，在外人看来，这样的人生毫无破绽，简直堪称完美—住最好的社区，最好的房子，有儿有女，生活安稳。丈夫在一个大公司里做着尽管琐碎却也收入不菲的工作，一双儿女健康可爱，那么人生还有什么不满足呢？ 　　可是即便如此，她却还是感觉汹涌而来的绝望感要将自己淹没。这毫无生机的缺乏梦想的人生啊，简直一秒钟都不愿意再继续下去了。她知道丈夫并不热爱他的工作，他仅仅只是为了谋生而已。她也知道这样的大房子对他们来说其实是个负担，他们的经济还没有宽裕到如此地步，一切美好不过是个假象罢了。 　　那就再做一次最后的挣扎吧，像年轻时那样，她想到了离开。放弃现在所有的一切—房子，工作，生活方式—全家迁移，去那个传说中的梦想之城—巴黎。其实巴黎不过是个象征而已，代表了最初的激情，无悔的选择，青春的延续，梦想的人生。巴黎并不在法国，它只存在于无尽的想象中。 　　不过，生活就是这样充满意外。就在他们夫妇俩下决心搬去巴黎重新开始新生活后，丈夫死水一般的工作竟然出现了转机。又是升职，又是加薪，还被许下了一个前途无量的未来。那么，究竟还要不要改变呢？男人顿时动摇了决心—我们不过是要让生活更好一些么？不是嘛？我们去巴黎是为了什么，不就是想让人生更精彩些么？做自己喜欢的事，赚更多钱，让孩子们过的更好。无非就是这些愿望，那么好，现在已经有了机会实现这一切，为什么还要去巴黎呢？ 　　男人这么一想，就彻底投降了。不，是退缩了。巴黎毕竟太远，他已经过了为一个梦想奋不顾身的年纪。那么女人呢？女人遇到的状况是，突然怀孕了。她还清楚记得他们的第一个孩子到来时，她正计划着一次远行。结果为了孩子，他们不得不匆促结婚。然后有一个很好的工作机会时，第二个孩子又来了。她又不得不放弃，转而变成一个全职家庭主妇。 　　这回，在她终于下决心走出家庭的牢笼，再次为了梦想中的人生而出发时，孩子又成了她人生路上最大的绊脚石。加上男人的懦弱与妥协，她对这沉寂一般的生活终于彻底死了心。什么希望啊，梦想啊，激情啊，都不过是皇帝的新衣。这无望的人生，有的只是规则，平庸和一成不变，唯有盲从才是最大的幸福。 　　最后的最后，这个文艺女青年选择了堕胎式自杀。她亲手扼杀了肚子里尚未出世的第三个孩子，也一并扼杀了自己对于生的最后一丝希望。 　　不得不提这次演出中最精彩的凯特·温斯莱特和莱昂纳多·迪卡普里奥，他们从《泰坦尼克》中走来，一起走上了这条“革命之路”。两人的演出是如此绝妙，尤其凯特，简直不敢相信这是当年那个有点婴儿肥的大花瓶。她把这个对生活一点点绝望的文艺女青年把握的恰到好处，演来一气呵成，令人印象深刻。而莱昂纳多则再次证明，他早已不是什么奶油小生，现在他是绝对的演技派。 　　片中年代感的处理，也颇为耐人寻味。设定在上世纪四、五十年代—一个远离高科技和英特网的年代—所谓的白领无非是一个个装在套子里的人—大街上尽是穿一样衣服，戴一种帽子，过一种人生的男男女女。生活的乏味与枯燥，如大海一般一望无际，叫人绝望。 　　不过我想，即便放在今天，这种因为梦想的幻灭所带来的绝望感依然存在。文艺青年们的诗意人生，在粗鄙且无聊的现实面前，还是会碎的一败涂地。那么怎样才能让自己更好的活下去呢？我想答案只有一个：别把自己看得太重。你没有什么了不起的，这个世界上任谁都不配说自己与众不同独一无二，你只是渺小卑微的60亿人中的一个而已，没什么大不了的。你的快乐与绝望，仅仅只关乎你自己的感受。既然人生只有一次，要么快乐，要么不快乐。那我还是会选择尽量快乐的过。 　　与所有文艺女青年共勉！

文/慕容天涯 　　期待《革命之路》的理由很简单：想看十一年后，杰克和露丝生活的真实版本。 　　还有很多理由期待这部电影，首先是一个让全世界影迷等了十一年的拥抱；再者是如今中生代好莱坞很具代表性的男女明星聚首彪戏；其次是奥斯卡级别导演，凯特老公山姆·门德斯继《美国丽人》后的再次讲述家庭故事的心血之作。还有什么？ 　　最后的理由是：杰克和露丝，还有我们，都不再年轻了。 　　《革命之路》讲述了一个发生在几十年前的故事。伴着托马斯·纽曼稍显刻意却玄机暗藏的音乐，放在今天遍地快餐爱情的时刻看来复古感十足。虽然人们期待再次看到这对十一年前的金童玉女联手。但是心里却尚未准备好，抛去浪漫去接受他们演绎的现实中年危机。 　　是的，一段段赤裸裸的家庭争吵，在影片甫一开始便接踵而至。和几年前的“汤哥汤嫂”内衣在身，不断斗嘴一般令人惊讶。全片只在前半部分只用了两个小闪回回到过去的温馨，之后便是一路情节急转直下步向现实冷酷。首先一个闪回场景，是多年前舞会上二人的初次相遇，那个片段有些《泰坦尼克号》重现之感。让“年轻”的夫妇二人欢乐时光得以重现。另一个，便是二人第一次初到革命路准备购置新房的片段，那在阳光下几乎满溢的幸福感令人无不艳羡。除此之外，再没有快乐。 　　导演山姆·门德斯显然为了将这个故事讲述得完整，制造了一个慢慢酝酿爆发过程。这个处在革命路上的家庭于是看似和睦温馨，实则危机四伏。 　　由莱昂纳多·迪卡普里奥扮演的丈夫弗兰克，是地地道道的上班一族。他的一天如下：在妻子的注目下，开车从郊区住所驶向火车站，然后混同在无数顶礼帽里从站口鱼贯而出，一起走向无数个格子。是的，在班克斯也好，去工作地点也罢。如果你不加以甄选鉴别。他与那些顶礼帽下的躯体一样，最终的目的就是如此往复的步向格子。 　　如此往复，每一天。 　　而由凯特·温丝莱特扮演的妻子艾普丽，则是一个家庭主妇。是的，她所谓的工作是不被理解的，无人可以欣赏的舞台演出。问题是，在失却天分的演绎和自我封闭不喜倾听的天地里。欣赏一词对于不论是阳春白雪还是下里巴人而言，会有什么分别？当你没有被大众认可接纳时，才华与成功这些词语，都是无法得到普遍认同下的海市蜃楼。 　　如此往复，多少天？ 　　于是，当某天妻子忆起了一个曾经的梦想时，这个家庭的一切都变了。 　　意识冲突的外在表现方式——吵架开始了。 　　与库布里克的遗作不同的是，这部电影里的一切没有大师爱玩的那种摄影机不避锋芒造成的窥视感。而是摄影布景四平八稳，明晃晃的将矛盾摆在桌面上，夫妻刀兵相见。于是整体上看，这故事的脉络很简单清晰。它是一部类似话剧效果，舞台演绎的室内戏大全。它是一部不断升级的夫妻吵架录完整版本上演。它更是一次超越男女感情，探讨更深，想得更远的生活真相揭示。 　　也即是说，故事里的巴黎，只不过是一个指代。它是任何人年轻时候的理想，就如同麦兜的马尔代夫一般。挑出革命路，在生活里它可以被置换成任何的地方。而夫妻二人的关键任务，并不是要演绎一段你侬我侬的感情纠葛。换句话说，直到故事结尾，你都可知，莱昂纳多扮演的丈夫弗兰克脸上，每次不论是充满愤怒或者是布满泪水，他依旧爱着妻子艾普丽。爱那个在这场戏里，激动时烟不离手的温丝莱特。 　　他们的一切遵循了人们发现梦想，追逐梦想，扼杀梦想，永别梦想的过程。在电影里，如果不是皆大欢喜的结尾，那么“梦想”二字便是用来制造悲剧的必需品。而当一个家庭与梦想挂钩时，电影也好，文学作品也罢，都是将现实的冷酷与之对应写就的。换句话说，这部同样改编自理查德·亚特斯小说原著的电影也是如此。这跟刘震云的《一地鸡毛》，池莉的《烦恼人生》是一样的。家庭环境，琐事纷扰，一团乱麻。然后梦想半路出山毫不避讳的在那里摆着，不谈则已，一谈伤人。接下来现实犹如钝刀割肉，将梦想追得没路跑，故事很快就有答案。 　　于是，为了塑造这个家庭一步步的在革命之路上行走的艰辛，当时的环境，也即是种种现实的不爽起到了决定性的作用。这无外乎是三部分：首先是工作环境的变化与升迁，机遇反复出没围绕着弗兰克。这也即是马斯洛需求中的最低层次：温饱。再者邻居夫妇米莉和薛波的意见和看法，这似乎代表了社会交流的层面。他们给出的是大众对待这种事件的答案。最后一部分，是卖给他们房子的由凯西贝茨扮演海伦一家。尤其是那个精神病儿子约翰，则是特殊的催化剂。首先神经疾病患者身份便是电影的最爱——他们意味着与现实相反的清醒者。再者，一次次的探访终于造成了导火线的作用，直白的揭示了这个家庭里被隐藏的矛盾。换句话说，这个疯人再次扮演了智者，为他们自我实现价值与否，提供了无法回避的直面感。在电影里，酿成了直接的冲突和夫妻二人的割裂。 　　而为了演绎这段从温饱问题上升到价值实现的革命艰辛。门德斯的另一招婚外之恋的力量便显露了出来。但这一次不同于婚外之恋在《美国美人》里酿成最终恶果，而变成了反向佐证夫妻感情惊人和谐的证据。女秘书莫林与弗兰克，薛波与艾普丽之间的一切，在一开始会被很多人当作是夫妻感情割裂的开始。但是，当观看过影片，你便发现这是一个骗局和不成立的结果。这段夫妻的感情不涉及这个问题，与出轨二字无关。不然的话，弗兰克不会在房间突兀的讲出自己的外遇给妻子听，而艾普丽也不会在汽车内与薛波舞会后缠绵时，面对“我爱你”强横的要求对方闭嘴。因为这一切越是几乎赤裸裸没有遮掩。那就越不是晦涩的感情出轨，而是简单的欲望使然。 　　由此可见，《革命之路》是一个讲述夫妻间对于梦想这一价值实现需求，由于取舍不同而产生分歧的故事。它跟感情的七年之痒或者N年之痒无关，与出轨婚外情无关，与不能实现的温饱无关， 　　它只关乎勇气。 　　它关乎我们可以用怎样的力道，将格子将办公室将虚伪的一切砸碎；它关乎我们为了让自己离开如今的这种混沌生活，可以付出多少的勇气；它还关乎，当你爱的人，终有一天和你意见相佐，并失掉了勇气无视曾经的理想后，生活如何继续的话题。 　　终上所述，这部影片给所有喜欢温馨童话的我们自己一记闷棍，那痛隐隐的来自心深处。犹如艾普丽蔓延在地毯上，房间内，革命路上的殷红鲜血点点，不动声色的扩散。而演员表现方面，你十余年来忘不了的莱昂纳多迪卡普里奥和凯特温丝莱特，前者长了大肚腩，后者越发的偏执于情绪。有人说后者温丝莱特的戏份较多，让莱昂纳多成了陪衬，其实这种说法并不妥。当片头的舞台演出结束后，二人在路边令人目瞪口呆的对骂时，他们二人的表现如下：艾普丽在不断的说出闭嘴，决绝可憎。弗兰克在挥动拳头，怒火中烧。当狭小的空间里，压迫感十足的争吵到来时，他们二人的表现如下：艾普丽在尖叫不已，歇斯底里的呐喊。而弗兰克在将脸扭曲，高声说着一连串的台词步步紧跟。当那个平静的早晨到来时，他们二人的表现如下：艾普丽在慢慢的步向终点的路上隐藏自己的痛苦，而弗兰克在不解之后迅速平静，期待着永远不会再有的幸福。 　　这一切，只有一个人的叫演技，两个人的叫对手戏，命中注定相遇的，叫默契。 　　他们与十一年前相比，谁比谁差了什么？ 　　其实什么都没变，门德斯这个题材的选择之“好”，就是让电影的戏外功夫，也即是明星本身的纠葛因果对故事的影像小到了无极限。十一年了，巨轮没有沉没，杰克露丝都在，他们就是活生生的弗兰克和艾普丽。 　　十一年，生活早就一刀一刀又钝又慢的割下去，再多的激情和梦想都无从记起。十一年，露丝和杰克早就成了现实的艾普丽和弗兰克，住在革命路上的白房子里，让中产的现实生活演绎成一幕幕的超级吵架备忘录。十一年，中年男女的故事被所有的当年懵懂少男少女再次窥见，你老我老大家老。忘不了？电影就对不起了。 　　十一年的《革命之路》，走起来风格慢悠悠，冲突大刺刺，结果恍惚忽。这跟婚姻其实没关系，只跟我们自己的生活里，那渐渐消失的勇气有关系。 　　十一年前，你恨那巨轮沉没，泪眼婆娑问为什么。 　　十一年后，假如巨轮不沉没，你不怕婚姻怕生活。