《唐山大地震》：勃列日涅夫同志哭了

文/图宾根木匠

1970年代，苏联正处于勃列日涅夫治下最保守、最封闭、最僵化的凝滞时期，文化事业特别是电影业遭到了修正主义当局严苛的管制，如何通过审查便成为苏联导演们最为关心的事情，而必杀技则是在影片中加入催泪桥段并请到勃列日涅夫亲自过堂审看。勃氏这人，虽极权在握但感情外露哭点极低，稍加煽乎便会泪如雨下 ——一旦总书记挤出几滴浑浊的老泪，谁还敢让此片不通过？于是乎，“勃列日涅夫同志哭了”便成为斯时苏联导演们压箱底的速效救心丸。

《唐山大地震》看完就想起了这个典故，华谊兄弟的宣传策略相当对路，对此片主攻两大看点：一是号称撼天动地的特效场面，为此还拉来了IMAX垫背；二就是据称充斥在影片中的哭点。发哥替《孔子》站台时说“不哭不是人”，这回冯小钢炮则直接把不被《唐山大地震》感动的人与血洗幼儿园的连环杀人犯做了类比—— 当然，电影处于宣传期，相关主创就好比野兽处于发情期，没事找抽才能上新闻头条，电影就是一锤子买卖，吸引眼球是当下第一要务。

哭了吗？估计砍幼儿园的家伙也会看哭，这是人之常情，孟亚圣说人有五心，这“恻隐之心”要能修炼没，那是灭绝师太的级别——这种人估计也不会掏钱去电影院。《唐山大地震》根本不是类型片意义上的灾难片，无论跟史实改编的《泰坦尼克》还是幻想意淫的《2012》比起来，《唐山大地震》都只是隔靴搔痒，类型片意义上的灾难片一定是孤胆英雄拯救大众的模式（好莱坞就这样一次次的拯救了全人类），《唐山大地震》倒是彻底阉割了高、大、全的银幕英雄，放在现今的国产片谱系里，不能不说是冯导的一步妙招（参看《惊天动地》）。

原著小说本来就是写地震之后的《余震》，影片的主体内容和英文片名都符合这一叙事主干，但是原著中锁定生还女儿心灵废墟的叙事重心被巧妙的转移到了苦大仇深的母亲身上。徐帆饰演的母亲遭受到了夫死女丧的人伦惨剧，还背负着谋害亲女的沉重心理负担，一背就背过了改革开放三十年——却也符合中国民众的心理认同。其实《唐山大地震》无形中勾连起了中国电影史中最悠远的通俗剧传统——从《孤儿救祖记》开始，“家族变故＋伦理救赎”的套路就横亘在中国电影人的创作意识（归根结底是中国观众的接受心理）中，再辅以些许电影作为大众娱乐消费品本就必须带有的感官触动，第一代导演郑正秋所总结的“在营业主义上加一点良心”正是此种创作套路的不二法门，《唐山大地震》无非是契合了这一深层的国人文化心理，并在视觉规模上将其发展壮大而已。

所以，不要期望在《唐山大地震》中看到一部荡气回肠的国人心灵史，新时期以来翻天覆地的社会变化也只是聊胜于无的故事背景点缀（但对于植入性广告来说这点至关重要）。徐帆饰演的母亲苦熬了三十二年，拒斥物质享受，拒绝重建家庭，像极了旧社会服丧守孝的贞节烈妇，而宁要残缺（断臂）儿子也不要（奇迹般）健全女儿的情节亦呼应着千百年来中国男权社会的集体无意识。当儿子带着媳妇、孙子来陪母亲过年时，儿子用霸权的语气强行拆散了妻儿，媳妇从始至终就不是一个现代意义上的独立女性；再回想起奶奶、大姑差点夺走儿子，以及一对儿女最终双双致富的情节，徐帆版的母亲真跟高鹗笔下守得“兰桂齐芳”的李纨有一拼了。

《唐山大地震》是匆忙的，就像是交待了一部国产长篇家庭伦理剧的梗概，但这也足够了，从契合中国最广大观众观影心理的层面来说，《唐山大地震》几乎是完美的：苦情戏的路数，大团圆的结局，比起《史莱克4》和《奠基》来，《唐山大地震》对中国观众的渗透才是全方位的（前两者在二三线城市几乎不会引起什么波澜）。我不推崇《唐山大地震》，但要我给父母推荐影片，我还是会推荐这部《唐山大地震》——而且会给我妈备上一包纸巾。

在以市场为指针的电影创作环境中，观众就是导演的“勃列日涅夫”，中国观众是单纯、善良的，只要能让他们结结实实的伤心痛哭一回，五亿票房绝非痴人说梦（当然也不能缺乏与主流意识形态的默契配合）。

我们的父辈遭受了那么多苦难，让他们（特别是灾难亲历者）在电影里重温然后解脱一把，也算是尽了电影人的孝道。

单以票房而论——“勃列日涅夫同志”哭了，《唐山大地震》笑了。

同一天的电影评论

• 2011 - 《肩上蝶》：简单的故事才动人
• 2011 - 《变形金刚3》：它是经典！