《疯狂的赛车》：耳光打在了谁脸上？

文/麻绳

　　《疯狂的赛车》对于宁浩的意义在于这说明当年《疯狂的石头》的成功不是偶然的，他用了三年的时间将他的多线程疯狂叙事的喜剧风格推向了另一个高峰。100分钟高潮迭起的电影，没有给观众任何喘息和走神的机会，一旦进入了影片设定的叙事轨道，我就和剧中人一样被扔进了命运的搅拌机中，几条故事线索以令人窒息的速度向前发展，层出不穷的笑料几乎让人疯狂，看中国电影，这是我最high的一次。

　　我想《疯狂的赛车》更大的意义在于对一直处在亚健康发展状态的中国电影的启示性作用，在现有的市场规模和资金运作模式下，《疯狂的赛车》无疑做出了一次卓有成效的尝试，而且我分明听到了这部电影是响在某些人脸上的响亮的耳光——不要再为自己的低劣电影找类似资金、审查、发行渠道等各种借口，诚意和才华才是最重要的。

　　对于这样一部电影的评论，剧透的后果是相当严重的，为了避免某些因为看了我的文章而被部分剥夺观影乐趣的观众事后找我算账，在下面的论述中我尽量做到不剧透影片的具体情节。

一、小成本非山寨不可吗？

　　现在山寨一词到处横行，并且山寨已经开始摆脱起初的负面属性，而日益成为一个中性词语了，似乎这是一个存在即合理的风格了。但是我依旧觉得，在影视创作上，大量的以山寨风格为自己创作理念的作品，只是证明了创作者本身的能力缺失，无论到了什么时候，山寨都是一个退而求其次的选择，用这个来为自己低水平的创作开脱是可耻的。

　　看完《疯狂的赛车》后，我和宁浩导演聊了一会儿，问到电影的投资规模时，他的原话是“超过1000万了”，一千多万的投资在现在看来也只能算做一个中等偏小制作的，但从成片的效果来看，影片制作上的精良和给人的震撼却远远超越了同等投资规模的其他的影片，甚至可以拿它当作一个通常意义的大片来看了。

　　一个好剧本对一部电影太重要了，《疯狂的赛车》演职员表里的编剧有七个之多，这样的编剧阵容我只在《赤壁》和《投名状》这样的影片中见过，宁浩说这本子是他们用了10个月的时间一点一点聊出来的，其实很多片子都是有这样的一个剧本策划团队的，但在《疯狂的赛车》这里，确实是体现出了集体智慧的力量的。这部电影依旧还是走的盖伊里奇犯罪电影的情节路线，在一个核心动机的牵引下，几条线索齐头并进，事件以不可逆转地态势走向疯狂，宁浩在《疯狂的石头》里对这种情节模式的再创造已经很成熟了，到了《疯狂的赛车》，宁浩终于实现了对于这一叙事风格的全面超越，这里被追逐的核心道具由一个变成了两个——现金和毒品，还有两条命案贯穿其中，围绕于此，六方力量十几个人物纠结在一起，这里不仅仅是围绕着主线情节的追逐，还有其中任意两方力量相互推动的支线情节，信息量巨大，这不仅是给观众足够的享受，还对观众的智力提出了挑战，观众要对剧中人物长远和阶段性的任务动机以及物品的归属做出迅速准确的判断，于是从中所获得的乐趣也就成几何级数地翻倍增长。显然，那些无视观众智商，只知道一味低俗恶搞的山寨电影，与《疯狂的赛车》是不在一个档次上的。

　　此外，在《疯狂的赛车》中还杂糅了很多昆汀塔伦蒂诺式的cult表达方式，从而让这部电影有了部分邪典电影的表征，让我有了一种越堕落越快乐的观影快感。尤其是在音乐的运用上，走的完全是昆汀式的路子，但可惜的是在这方面做得不是很到位。在昆汀的《低俗小说》和《死亡证据》等影片中，大量借用的是七十年代摇滚音乐，《杀死比尔》中主要借用的是埃尼奥·莫里康内的早期电影原声，在风格上保持了统一，而在《疯狂的赛车》中借用的音乐有台语歌、陕北民乐、西洋古典音乐和中国古曲等，稍显纷乱，不成体系，比较随意，虽然和情节和情绪有对应，但这种对应显得过于简单和直接，这是个遗憾的败笔。

二、喜剧电影非冯小刚不可吗？

　　作为2008-2009年度贺岁档的收官之作，《疯狂的赛车》很容易被拿来和同为贺岁喜剧的《非诚勿扰》进行对比。我写过一篇关于《非诚》的影评 ，虽然有很多和我有同感的，但还是招致了很多冯小刚铁杆影迷的愤恨和怨毒。这里我要说的是，如果这些人至今仍然对我关于冯小刚喜剧电影的批判表示不满和不理解，请看一下《疯狂的赛车》，你会知道什么叫真正的喜剧电影。

　　《疯狂的赛车》中先后出现的对情节有直接推动作用的主要角色有十几个，全都个性鲜明，让人过目不忘，而且每一个人都生活在自己的行为逻辑中中，而这些人的心理动机和外部行为或客观遭遇产生很大的反差，反讽式的喜剧效果很明显，比如那四个恪守游戏规则结果被各种突发事件搞得晕头转向狼狈不堪的来自台湾的专业混混，还有那两个刚出道却又要处处表现自己专业素养的笨贼，俩人深一脚浅一脚地奉献了很多的笑料，每个人身上的喜剧因素是随着剧情推进自然产生的。仅从喜剧效果的营造方式上，《疯狂的赛车》和《非诚勿扰》是有着天壤之别的。

　　《非诚勿扰》所谓的“笑果”大部分是来自于葛优扮演的人物的小品式对白，影片中的情节和人物设计基本上都是在生硬地为葛优说话创造机会和情境，值得鄙视的是这些从十多年前的《编辑部的故事》起冯小刚就开始运用的王朔式调侃语言的杀伤力已经很有限了，而冯小刚依然还在一厢情愿地乐此不疲着。如果抽离了这些语言，你会发现这根本就不是一部喜剧电影，虽然电影离不开语言，但不单纯是语言艺术，否则相声都可以拍成电影了，电影作为一种娱乐方式的存在必然会有其独特的手段和技巧，能带给人不可替代的享受，《非诚勿扰》尽管让一些观众笑了，不管是自发的还是被周围观众裹挟的，不管是因为电影本身的原因还是冯小刚和葛优对观众绑架式的心理暗示作用，我只想说如果这就是你要追求的喜剧效果，去德云社听一场相声吧，保准比这物有所值得多。

　　即使是靠语言搞笑，《疯狂的赛车》也要比《非诚勿扰》高明得多，这些语言都很简单，完全不是像冯小刚电影中的人物那样很刻意地努着说出来的，这些语言和人物本身的设定很搭调，说出来很自然很贴切，而且每个人都有自己的一套喜剧语言体系，可以肯定的是这里有很多将成为新的社会流行语汇。

　　中国太缺乏高质量的喜剧了，而冯小刚的中国式喜剧领军人物地位也持续太久了，我无意否定冯小刚此前的十年间在喜剧电影上的探索和贡献，但也不得不承认，冯小刚已经明显技穷了，面对受过大量西方优秀商业电影浸淫而成长起来的新一代观众，属于他的喜剧时代将由于他的不思进取而宣告终结。明年的贺岁档，相信会有更多人和我一样，将转而期待宁浩带来的疯狂惊喜了。

三、赚眼球非大片不可吗？

　　现在的中国电影越来越歇斯底里，越来越像一场豪赌，投资商热衷于大资本的运作，用金钱堆砌出一部部金玉其表败絮其中的大片来赚取眼球，如果有人拿一个两千万投资规模的电影剧本是很难找到投资的，因为这样的电影在投资商眼中没有卖点，他们需要的是大场面、大明星和各种可以炒大的噱头，于是反而是上亿投资规模的电影更容易去找到钱，在他们看来，观众一年进电影院也没有几次，他们一定会选最大的片来看，其他的都可以在家看盗版。所以能够制造大片的卖相很重要，往往这样的电影仅宣传成本就可以拍两部《疯狂的赛车》出来，没办法，只要把观众忽悠进电影院，把票房拿到手里，保证我不蚀本，至于这电影的实际状况是否像之前所说的那么天花乱坠，那就不是我考虑的问题了，反正这是一群记吃不记打的观众，即使你这次郁闷了，下次我换个场子再一吆喝，你还是要乖乖掏钱。既然电影票房是靠忽悠来的，我还费劲去打磨电影本身的品质干嘛呢？再不然你就去拍三五百万的小成本，最后不行的话直接卖给电影频道，再卖点DVD了事。

　　于是中国本土电影就形成了一个奇怪的格局，每年有那么十来个大片忽忽悠悠地撑场面，中间夹杂着一些弱势的中小成本制作，反正也不指望这些电影冲击票房，就任其自生自灭了，陈可辛曾经说，中成本电影才是电影里面最重要的，中成本的戏就是戏剧，没有中成本的电影，就没有健康的电影圈。就等于一个社会需要中产阶层，中产永远是最重要的阶层。所以中成本的电影永远是电影业健康的一个指标。其实任何一个国家都是主要靠大片积累票房，但没有像中国做得这么极端的。

　　大量的有诚意且有效益的中小成本制作才是一个国家电影事业健康发展的基础，一个头重脚轻的行业格局只能制造虚假繁荣，实则危机重重。

　　对于《疯狂的赛车》这样投资规模的电影，我想是没有多少钱能拿出来作为忽悠成本的，扮演男主角耿浩的黄渤和扮演殡仪馆老板的徐峥是仅有的熟脸，还都是《疯狂的石头》中的旧将，四个台湾二三线演员真真的是物美价廉，那种地道的台湾黑帮分子的做派还真是岛外演员模仿不来的，这里的演员片酬加起来也抵不过一个一线明星吧？但是发行方既然敢拿这样的一部电影放到残酷的贺岁档来角逐，就是缘于对影片能产生的口碑效应有着充分的信心，相信看过影片的人也会对这一点深信不疑，至少我是愿意把这电影推荐给周围的朋友来看的，而且还不用担心朋友看完出来骂我不靠谱。其实我们看到尽管《非诚勿扰》在国内票房一路飘红，但在香港上映时却遭到了极大的冷遇，票房十分惨淡，尽管这里有文化背景差异的因素存在，但是很重要的一点是，如果无视冯小刚和葛优联手制造的光环效应，这样的一部剧情薄弱节奏拖沓的电影是很难被人接受的。而《疯狂的赛车》在这一点上肯定也会全面超越《非诚勿扰》，因为这里的感染力是不同文化背景下的观众都可以感受到的，我现在只期待着这部影片最终的票房能够过亿。

　　比起《画皮》、《梅兰芳》、《非诚勿扰》、《赤壁》这样的含着金钥匙出生的电影来说，《疯狂的赛车》是十足的草根，对于现在讲究门第观念的中国电影来说，太需要这样的一场庶民的胜利了。