《革命之路》：理想之殇

文/暗地妖娆

　　本以为山姆·门德斯这一次又将回归《美国美人》的套路，以家庭为舞台做出最残忍的手势，然而《革命之路》并非如此，他想传达的是被平庸扼杀的过程，好似将两匹烈马关进黄金打造的马厩里，粮草不缺，就这么混吃等死，无论它们如何冲撞嘶吼，都只是徒劳。所幸，门德斯没有嘲笑影片中的任何一个人物，他始终神情悲悯，镜头犀利却又体贴，像在烧酒杯沿摆了片柠檬，以便让饮用者对度数放下戒心。于是有这样一对夫妇，搬入一处风景怡人的住宅区，那里有白色的小房子，每幢外边都带了一个有喷水池的漂亮草坪，这是他们的“马厩”，事实上他们的确曾经以为将要在此终老。

　　我相信许多人会以“心比天高，命如纸薄”这样尖酸的句子来形容惠勒夫妇的人生，丈夫弗兰克是个推销员，妻子爱普莉曾经演过一部舞台剧，却饱受恶评，令她极度沮丧。的确，“才华”并没有如他们的理想那么满溢，只得庸庸碌碌，在幽怨的情绪里度日如年。门德斯要告诉我们的是，这对看似“佳偶天成”的伴侣最大问题就是出在太过“趣味相投”，一样有不切实际的愿望，一样自负却又时常感到迷茫，一样试图证明自己些什么，所以难免就是陷入焦虑暴躁的状态里，好几场争执戏，两个人都是旗鼓相当的，歇斯底里，偏执愤怒，还不愿妥协。期间，爱普莉做了一个致命的决定，她说服弗兰克举家迁去巴黎定居，以便达成亲近艺术的夙愿，它果然是个疯狂的决定，被所有像他们一样正享受天伦之乐的友人们质疑抑或妨羡，只得到了一个疯子的支持与鼓励。故事恶毒之处就在于此，惠勒夫妇的共鸣与分歧，只能在单独相处时方能爆发，而疯子却是外露的，他用近乎荒诞的态度向周遭的人解释他们缘何要这么做，意义又何在。

　　藉于“为理想而奋斗”的宣言得到如此回应，滑向失控是必然的，无论是经济上，抑或突发事件，都令这对激情四射的爱人受到阻碍。为此，他们互相指责伤害，将彼此视为达成理想的绊脚石，当他们不情不愿地宣布巴黎之行被取消之后，友人之子，也就是那个疯子立马起身嘲笑他们的懦弱愚蠢。在将惠勒夫妇推向深渊的过程里，海伦母子“功不可没”，母亲将他们框桎在革命路的住宅区里，掐断了弗兰克与爱普莉向往超凡人生的途径，事实上她将所有收入不菲的家庭都按进这个圈子里，让他们变得和她一样麻木平庸，看看她的丈夫就知道了，男人都是整天坐在安乐椅里看书的“废物”；可儿子却揭掉了惠勒夫妇那层逐渐硬化的皮，要他们听一听自己的心声；两种截然不同的引导挤压着两个人的感情，弗兰克退缩了，爱普莉却不择手段地向前进发，结果那条家庭纽带在这蛮横的拉据战中终于崩断。

　　这种追寻式的“弃绝”并非偶然，大约爱普莉早已做出决定，要为命运放手一搏，她在酒吧里尽情豪饮，放肆地与别人的丈夫跳舞，在汽车里偷情，弗兰克在餐桌上告诉海伦太太她怀孕已十二周的时候，她还坐在那里一脸凄迷地抽烟，心怀杀机的女人永远是神经质并恐怖着的。这是怎样的一对苦命人？厨艺绝佳，穿围裙比穿礼服看上去更顺眼的惠勒太太想去巴黎做个政府秘书，以支援丈夫搞艺术研究；口才绝佳，油滑聪明的惠勒先生兴冲冲辞了职打算一展报负，没过多久却又找了另一份工作，居然还是一样的老本行。他们完全不明白生活的基调有多沉闷无趣，偏偏喜欢抬起好高骛远的头颅与之抗挣。这令我突然想起费里尼《甜蜜的生活》中由美满酿造的悲剧，其实真地有许多人，都不适宜那团圆的表象，他们不要甜蜜，只需不安与刺激。