《影子写手》：文人搞政治

文/图宾根木匠

少壮不努力，老大码字去。当“年老色衰”的伊万·迈克格雷格不再猜火车后，他只能摇身一变为隐藏在大人物背后的影子写手，替人捉刀代笔聊以度日。在《影子写手》里，伊万接了个给英国前首相亚当·朗写自传的活，报酬丰厚，但决不能以真名示人——不仅正式出版的书上没他的名字，就连演员表里也没有这个影子写手的真名实姓；再加上在全片的对话中，伊万总是以“幽灵”自称，所以，我们始终不知道《影子写手》中男一号的姓名——他就是个幽灵，是个影子。

由于与马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》同时推出，不少人都会把两片做对比。的确，从叙事模式上来说，《影子写手》与《禁闭岛》如出一辙：二者都是在一个封闭、阴冷的小岛上展开故事，剧情扑朔迷离，男一号只身调查，越陷越深，悬疑包袱迭出，到最后也没给个明确的答案。此类影片一直是波兰斯基所长，《影子写手》本身也是“影子”——片中处处可见《第九道门》甚至《唐人街》的影子。政治惊悚的题材自然要比纯粹执迷于精神病分析的《禁闭岛》要来得大气些，再加上《影子写手》最后制作时波兰斯基正陷于瑞士的囹圄中，斯时心境正与“幽灵”相同，因而打造出了一出尽显诡异的政治惊悚大片——不仅是光影，就连片中的音乐亦与气氛结合得丝丝入扣。

“幽灵”最后死没死其实无关紧要，整个故事根本就不需要他——这也解释了波兰斯基为什么连个名字都没给他。“幽灵”甫一亮相就表明了从不关心政治的立场，所以，他的视角完全与观众重叠，在“幽灵”的带领下，观众们才渐渐的窥视到西方政治中的核心秘密——以及丑闻。对于朗身处的英美最高权力层，“幽灵”是个纯粹的闯入者，他不属于这里。从这个意义上讲，“幽灵”的确是幽灵。

朗卸任后被国际法庭调查，自己躲在属于美国领土的一个小岛上，这本身就令人生疑。而随着“幽灵”拼接起越来越多的线索，并猜出了前任影子写手留下的藏头句后，他终于发现了最核心的秘密——原来朗的妻子是CIA特工，多年以来，朗的从政和发迹都是在CIA的秘密安排下才得以实现的，所以掌权后成了美国利益的 101忠狗。对英国人来说，这是个难堪的事实，所以前任影子写手才会处处遮掩，希望凭一己之力清除首相身边的他国政治势力，却最终导致命丧黄泉。

是不是映射了现实的政治人物，这个由观众们自己去揣摩。不过在当代政治中，指责政治对手是他国的间谍却是常用的套路，想必年岁大点的观众对“里通外国”这词都不陌生。剧情的前面部分始终在制造朗是幕后黑手的假相，但朗其实是个文人（剑桥毕业的高级知识分子），他被妻子以及妻子背后的CIA特工埃莫特所掌控 ——埃莫特这位哈佛教授早在念大学时就被CIA雇佣，已是岳不群般深藏不露的高手。

“幽灵”以为掌握了全部秘密，便与朗去对峙，朗不明就里，大发雷霆。不过还没来得及澄清事实，郎就死于刺杀者的枪下。很显然，不是什么抗议者，而是CIA、是美国要了朗的命。

“文人是一群特别喜欢进行政治冒险与奇谈的社会群体……卷入政治的知识分子不乏聪明的傻瓜、甚至是危险的傻瓜”。朗和“幽灵”就是两位“聪明的傻瓜”，自以为机关算尽，结果还是误了卿卿性命；而埃莫特这位大教授才是真正“危险的傻瓜”，看似与世无争的学术研究背后，其实隐藏着不可告人的阴谋诡计 ——从马基雅维里开始，西方人就把这当成是政治的真谛。

文人搞政治，难免被政治搞，搞政治的王道，应当是政客披上文人的外衣。

同一天的电影评论

• 2011 - 《蓝精灵》：有滥、有惊，更有零
• 2009 - 变节　Turning Point
• 2009 - 非常完美　Sophie's Revenge