《影子写手》：完全是大师的招牌亮

文/昨夜西风凋碧树

个人觉得《影子写手》在“罗曼·波兰斯基”这个名字前有一种黯然失色的感觉。也许“罪恶大师”以往的作品思想之尖锐内容之残酷都到了极致，单一部《钢琴师》就属本世纪头十年同类题材之冠而无人超越，再加之拍摄本片时关于波兰斯基的那些“陈年旧事”的再次发酵，使得影片格外被人关注。看起来，在这个信息泛滥的时代，“争议”对于任何人都未必全是坏事。

单就《影子写手》本身的观赏性而言，实在不比“罪恶大师”这个称号更富有戏剧感，它仅仅是罗曼· 波兰斯基的水准之作，既没有马失前蹄，也毫无惊喜可言，倘若本片出自一位二流导演之手，恐怕也无多少人在意了。不过，本片的摄影堪称一流，在小岛情节部分令人印象深刻，灰色的天空苍茫的大海极好地配合了影片的基调。特别是前首相亚当·郎办公室内的那扇落地大窗户，简直就成了一个精心设计的舞台背景，当“枪手”伊万·麦格雷戈在这间豪华办公室窗前坐下开始看稿子时，后面一半是黑色调的墙壁，一半是灰蒙蒙的天灰蒙蒙的海和布满枯草的海岸，这种空旷而又压抑的背景使得这个可怜的“枪手”十分无助，直接把人物所面临的迷惘处境表露无疑。而此后，前首相、助理兼情人以及众幕僚都曾在这个背景面前出现过，无论人数的多寡在这面窗户面前都显得对整个事件心有余而力不足。相对于本片的剧情，这唯美之中带着迷惘和杀机的画面更让我印象深刻，而影片的灰色色调几乎无法让人不与罗曼·波兰斯基那无法揣度心理相联系。这样的画面风格让人立刻联想到马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》，至少我们可以相信，无论影片内容如何，在相关的硬件部分总能或多或少看出大师们浸淫电影日久的非凡功力，在细节上绝不糊弄人。

西方政坛人物爱出书是个事实，特别是“金盘洗手”之后，无论是影响深远的政治家还是投机倒把的政客，都会出一两本回忆录，告诉大家那些“不为人知的秘密”。片中的这个“枪手”显然就是此道老手，他接的这个“大活”的报酬足够让他享受好一阵子了。正是“人为财死鸟为食亡”，这一次他身不由己地卷入政治漩涡之中，探究秘密、逃避追杀、艳遇邂逅直至横尸街头，走得完全是商业路子。整个影片的效果只是停留在“展示”和“呈现”的层面，大师以往的“批判”和“揭露”精神体现得并不多，因此如果吹毛求疵一点的话，本片给人的感觉是娱乐性较强，震撼力却不够。

作为一部政治惊悚片，《影子写手》虽然气氛渲染比较到位，但节奏控制上过于克制，整体上都在一种四平八稳的状态中进行，除了“枪手”被两个来历不明的人追逐时有一点刺激之外，其他部分都流于平淡，在2 个小时的时间里都像在看一部画面精致的文艺片。而且令人费解的是，这个“枪手”居然还在狐疑满腹之中，抽空跟首相夫人上了一次床，固然是首相夫人勾引了她，固然是首相夫人可能对首相有情妇而心理不平衡才红杏出墙，但我实在看不出这一情节在整个故事中的必要性。片中的这个“枪手”是干这行的老手，又不是初出茅庐的毛头小子，面对的又是这样艰巨的任务，为了写这本书首相别墅防卫森严的情景历历在目，而且不久前又死过一个人，在这种情况下实在不明白他怎么会有胆量和有心事去和首相夫人玩一夜情？或许，这能反映出在西方“人权”和“民主”的熏陶下，人们会普遍认为平头百姓也有权利和机会和首相夫人谈感情，当“天赋人权”深入人心，当“民主”观念变得和一日三餐一样成为生活必备时，艺术创作者会有意无意地把这种意识带入到作品中。这也是为什么，我们看到外国电影的尺度为何如此之大，几乎没有他们不能碰触的禁区。倘若是在中国，别说首相夫人了，即便是一个县长夫人在电影中出轨都会“影射”之嫌，难保不会有某位县太爷对号入座地自己出来搞封杀和跨省。

对于本片，我并没有觉得“罪恶大师”把故事讲得如何高明，我更羡慕的是大师们所处的相对自由的创作环境，他们可以在作品中直接打出“英国前首相”这样的字幕而不必担心任何打击报复，他们也可以在作品中让首相和首相夫人都出轨而不必担心有人会跳出来说三道四，他们拿热点政治人物和政治事件做为自己作品的直接素材甚至连时间地点都不必修改。所以《影子写手》无论是映射英国的“跟随政治”还是敲打美国的“霸权政治”，都体现着一个本质，那就是“民主”和“自由”。《影子写手》中那个退伍老兵举枪射杀前首相亚当·郎时，采用的是视死如归的标准列兵姿势，虽然他的行为是暴力的，但这暴力之后恰恰体现的却是民主的本质，国家是人民的国家，政治是人民的政治，人们有权利对这一切说三道四。我们不提倡暴力鼓励诽谤，但是我们喜欢自由民主。我们不进行恶搞和制造噱头，但是我们愿意表达真实。西方人不把权威当回事，但他们恰恰尊重权威，中国经常拿权威吓唬人，其实百姓骨子从来没有真正尊重过权威。

罗曼·波兰斯基遭遇过巨大的人生不幸，但是幸运的是即便他身陷囹圄也可以继续他的艺术创作，因此对于《影子写手》，我觉得它能够拍摄完成比这部电影本身的质量具有更加重要的意义。