《盗梦空间》：完美梦境的虚实之道

文/红袖添饭

[一]

《盗梦空间》（Inception）是部“山寨片”——如果仅仅看它的硬件设定的话。

可以说，本片中“入梦”的硬件条件，让一切“硬科幻”迷们抓狂；那个让大伙一起做梦的机器（梦机，以下简称“焖鸡”），电影从未解释过其原理，也没有什么复杂的物理结构，要不是出现在本片中，你很可能意味那只是一套普通的医疗仪器；大家“连根线就能进入一个合梦时空”的设定，让你想到小时候玩过家家时用易拉罐作电话的情形。

不过，从科学的角度去解释设备可行性，根本就不是影片的重点；硬件设定，对于类似本片的幻想故事而言，只是一个从“0”到 “1”的过程；硬科幻迷们可能认为这之间区别很大很严肃，但对讲故事而言，一切都只是个由头而已。就像牛顿同学的“第一推动力”，玄是玄了点，但丝毫不能掩盖在那个前提下他整个力学体系的光辉。同理，诺兰哥哥只不过以这个“可以一起做梦”的机器为契机，来讲一个情感、意识与心理的复杂而美妙的故事。

当我们接受硬件设定上“无中生有”的假设之后，《盗梦空间》的创意听起来还是“有点悬”：像这种在硬件层次无视科学基础，转而以感情为核心，底下还搞些心灵救赎之类东东的架构，很有可能制造出三俗的玩意儿，比如《蝴蝶效应》（Butterfly Effect）之流。不是说玩“心灵鸡汤”一定很廉价，而是说如果那样的感情表现得太直白而且用重复的手法不断强调（类似“不断回到过去拯救”之类的桥段），就会显得很腻歪，连带着想要表达的感情都无聊起来；反过来，如果有足够复杂微妙的外壳包裹想要表达的感情、能让观众费尽心思才能体会到那个感情核心的乐趣以及成就感，这样的欣赏心理过程才会更超值，而且也更能展示编导的技能。对我而言，这样一个精妙的过程应该是“有追求的”电影该表现的重点，而诺兰哥哥（Christopher Nolan）的《盗梦空间》恰恰是一部将“1”拓展成“99”的完美案例。

[二]

现在，据说连超级赛亚人都知道本片是有关多重梦境的，但这并非将“1”变成“99”的法宝利器；因为你可以将梦境结构设计得比本片更复杂，但那种复杂可能只是个空框架，你不会感觉到质感。实际上，片中“梦中梦”的结构，从了解剧情梗概的角度来说，其实是非常线性简单的，不像《记忆碎片》（Momento）那么机巧，更不像《穆赫兰道》（Mulholland Dr.）那般变幻无形。

也许，正因为《盗梦空间》梦境设定表面上看起来很机械化，部分影评人认为诺兰哥哥把梦境想象得太理性了，真实的梦境应当是像《美丽心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）那样充满了随机而怪趣的变化，那样光怪陆离的东东才是梦的本质。专家们说的，显然是有道理的。包括你我都得承认；至少我个人从来没做过像电影中 “种梦行动”那么“有逻辑”的梦。但是，专家们很可能都是艺术细胞过剩、一听到“梦”这个字眼就兴奋、就认为应该是天马行空的。可他们忘了，影片中无论是 “盗梦”还是“种梦”，都不是个体自由的梦，而是经过设计的、受摆布的梦，当然得遵循事先设定的逻辑。电影中的这个“受控梦境”的设定，对盗梦/种梦对象的控制程度，甚至要超过《黑客帝国》里“人类电池”在“母体”中的状态：后者允许个体意识在虚拟空间常规的生活，而《盗梦空间》里表现的则是要诱导盗梦/ 种梦对象的意识走向预先设定的轨道。

[三]

如果理性化的梦境设定只是单纯符合剧情需要，那本片最多只是从一个不同方向重复《黑客帝国》等先驱走过的路；然而，当你真的有兴趣认真去体会诺兰哥哥设定的梦境世界时，你会异常惊讶地发现本片完全不是一部硬邦邦的“架空设定”之类的俗套，而是一部以充分的心理学逻辑为依据、全面符合日常梦境特征的电影：你我所有在梦中有过的体验，诺兰在本片中都以一种绝对真实的影像与逻辑展现出来，好像你自己就在梦中似的。这种梦，不是你事后回忆起来觉得光怪陆离的那种梦，而是一种让你身在其中、无法辨别现实与梦境的真切“入梦体验”。

当然，这一切都有个前提，就是你必须是CQ（Curiosity Quotient）较高的、总爱好奇幻想的童鞋。如果你没有一点探索精神，只是被动地接受表层物理光影，那你会失去欣赏本片99.99%的乐趣。因为，正如伟大领袖“阿金特史密斯”（Agent Smith）教导偶们的：一切事物的意义，在于目的（purpose）；在《盗梦空间》那个看似机械的梦境设定背后，只有当你开始针对一个个小细节开始自问“为什么”的时候，你才可能开始意识到影片中原来还有如此多精妙好玩的细节设定（how/what/when），你的大脑会敏捷地捕捉到一个、两个火花，然后火花开始不断迸现、越来越多、越来越快，你越想搞清楚他们，就有越多的新问题蹦出来、以至于脑内存负荷过重崩坏生烟……不过，片刻之后你又抵受不住诱惑开始继续沉浸类似“寻宝”般的精神游戏，因为你知道，诺兰哥哥十年磨一剑，绝不会就如此把你晾在半空的，一定有个完全的解决方案可以连起所有的线索……

本片强大而富含内在逻辑的细节设定，会像黑洞一样吸引观众。正是这种乍看不起眼、细想无穷尽的东东，像绝顶高手聚气成线而化成的无形粘丝一样、在你不知不觉中织就一个迷宫将你包围，偏偏你自己还乐在其中，一边歇斯底里地寻找出路，一边还狂呼过瘾……如此说来，诺兰不止是在电影中讲述inception的概念与过程，还等于是从梦境探幽的角度、在观众的头脑里来了个inception：他让你自己有主动的意愿去圆满这个故事。

[四]

只有达到这种“失神顏真赤苦悶”般搜肠刮肚思索的境地，你才可以说你是真正地融入了《盗梦空间》的世界；相信我，只要你还有一点点好奇心，你都会不由自主地一头栽进去的，问题是你会在什么时候选择放弃——或者说——“懂得”放弃。

因为，对于电影的全面欣赏，要求我们既能“融进去”，还能“跳出来”，适当的“难得糊涂”是值得鼓励的。况且，如果诺兰仅仅是满足于设置迷宫来困住观众，那本片还是脱不了机巧的嫌疑，电影也会显得过于注重形式与结构而缺乏丰满的感觉。《盗梦空间》在情节细节上提供的，的确是个可以令人沉迷的结构；但正因为如此，它也相当于故意设置了一种全盘把握的障碍：它让你执着于将巅峰的“99”变成完满的“100”，不少影迷将大量的精力花在对结尾的完美解释上，以为是在追寻某个经常“雄躯巨震”的老师所提的“逝去的一”；其实，过分执着，也可能因为那个“一”而变得“一叶障目”。所谓“逝去的一”的终极奥义，就在“逝去”二字：你得感悟到“有所失才能有所得”——正因为留有“1”这个口子，才有无限想象空间；这种创造无限想象空间的思维本身，才是那“逝去的一”。

按照这种思路，在适当的时候，不妨跳出诺兰构造的电影内容，将电影作为一个整体来看，你会体会到诺兰以往没有表现出来、或者没有表现如此充分的元素——情感。更为关键的是，他让你无论怎么构建自己对剧情逻辑的解释，都会发现无法绕开感情这个核心。大致说来，片中有三种爱，一种奠定了整个过程的经验前提（没有这个，“种梦行动”之多重梦境的设定就无法完成，同时过程也不会变的如此复杂与紧张），另一种则是促成种梦行动得以发生的动机，还有一种，则是完成行动所能利用的最佳心理逻辑；单单是看似作为利用道具展现第三种情感，其曲折与细腻的程度，也令人既拍案叫绝又心有戚戚焉。

而且，当你发现绕来绕去，始终都得绕回男主角的内心隐痛时，你也会逐渐体会到片中的他为什么无法释怀的心境，这时候，你才会意识到，电影在剧情结构上的超复杂细致设定，还不止是让电影显得很吸引人这么肤浅，而是在创造一种与表现内容“同质化”的体验：你可以解不开纷繁复杂的线索，但你会更加认同影片的情感主线；在适当的时候，你或者因为找到了自圆其说的解释而释然；或者因为领悟到所有这一切都不过是因为那段难舍的爱而感动，至于这种爱引起的是怎样的行动过程，对你来说已经不重要了；或者，你两种体验都能感受到，你可以清晰地分辨它们但你可能不愿意那样做，因为在内容、形式、风格与结构上能如此完美融合的感觉，是一个影迷梦寐以求的终极体验。

是的，《盗梦空间》的情感核心，毕竟不像“心灵鸡汤”类影片那样容易把握，它需要你在欣赏编导玩弄观众预期的过程中去体会隐含的意义。一部分观众，可能喜欢直击人心的东东，不太愿意要经历一番曲折琢磨之后才能有所触动。可我个人认为，历经头脑风暴的情感，才是真正萦绕缠绵的。因为你想过，辨别过，才能筛选到真正有价值的。

[五]

如果进一步拓宽眼光，从电影拍摄实践的角度来看待《盗梦空间》，你又会发现片中盗梦/种梦的一系列流程，其实完全就是创作电影的过程。无论是目标心理利用的逻辑（对应剧本设置），团队成员的构架（对应演员的甄选与训练），梦境时空的设计（对应场景调度），乃至梦境层次的起承转合（对应剪辑）等等，片中对于多重梦境的表现诸多设计与表现的过程，基本上就是对应于一部惊险悬疑动作片的拍摄过程。从这个角度来看的话，你会发现早已成为 “俗套游乐园”动作片、原来可以拍得如此有新意、如此充满想象力、如此环环相扣。

可以说，《盗梦空间》的价值之一，在于让人体会该如何拍好电影。说到底，这是个表现创造力、展现想象力的过程，在这一点上，创作电影与“造梦”是同质同理的。现在你再回过头来体会影片复杂的情节设定以及由此引发的你自己的思考，你会发现这是一个一边接受编导设定、同时一边再补充、创造你自己设定的过程，而这一点，正是影片提到的有关“梦境”的基本原理之一。也就是说，通过《盗梦空间》，诺兰哥哥不止是给观众施了个“自动圆满故事”的inception，他还给你加了个“由此体会电影创作”的inception。

[六]

有那么些电影，它的出现，会改变人们对“电影”的看法，会令所有钟情、热爱电影的同志们意识到“原来还可以这么拍”。《盗梦空间》正是这样的作品。今天夏天的好莱坞非常令人失望，影迷们激动的心往往被无情地冷却甚至石化。但是，本片的出现，像一道耀眼的光芒，足以点燃电影爱好者们所有的希望，即使整个好莱坞从此陆沉消失了，我也不会遗憾。

说这话之前，我想了好久，但我觉得这不是头脑发热的浮夸——我是在经过一个月的冷却之后真的如此认为。我从来不认为诺兰是什么电影大师—— 大师是一种一生成就的总结，诺兰还没积累到那个程度——但他是个不折不扣的天才；更不可思议的是，这个天才一点都不锋芒毕露，他在所有作品中表现出的那种沉稳气质，超越了“天才创意”的层次，是一种天才般的“掌控力”。

他对于那些通常不引人注目、但同时又对加强电影体验有突出作用的细节的把握，令人匪夷所思。比如，你可能在无数动作片中看到过无声手枪，但你足够细心的话，一定会发现片中男主角使用无声手枪射击时多了个你没见过的动作；更确切的说，他是多了一个抓弹壳的动作——为的是避免弹壳落地暴露行踪。如此简单、对于隐秘行动来说却绝对必要的战术动作，一直被以专业为目标的动作类型片忽略了（至少我从来没见过），而本来只应该精通电影语言的诺兰却注意到了。类似这种绝大多数观众都不会在意的细节，其实体现的是一种超凡的眼光与专业精神：电影本质上是虚的，是梦，但你带给观众的体验，必须是尽可能的真实。《盗梦空间》完美地做到了这一点。

有很多人赞扬过诺兰像这个大师那个大师的，例如听到最多的是说他像库布里克。我个人不这么认为，库布里克每部作品中都关注并追求的人文关怀与思索，在诺兰的作品中表现得并不突出。我觉得诺兰更像奥森威尔斯（Orson Welles）——特别是当我了解了《公民凯恩》（Citizen Kane）在电影创作手法与理念上的革新意义之后，我觉得新旧两个天才的思维有些重叠，这种景象让我激动之外还有些感动。

在一个大师、导师、老师、专家横行的年代，我们不需要再多的“教育”，我们需要纯粹创造力的“荡涤”。我真诚地希望，所有爱电影的人都能从《盗梦空间》中得到启发；即使你会经历迷乱与困惑，请一定坚持下去。因为，没有什么比“体验创造”更有乐趣。

同一天的电影评论

• 2011 - 一天 One Day