《忠犬八公的故事》：关于守望的悲切故事

文/家钥

从某种程度上说，这部电影几乎可以算是一个日本秋田犬（Japanese Akita）最华丽丽的广告长片；只是，我们会那么心甘情愿地掏钱给这部广告长片买单，并且我们还被整得一把鼻涕一把泪地幽幽轻叹：这钱花得值啊。呵呵，现代人呀——我们会为自己的眼泪买单，并且除此之外一般我们都无法落泪。是的，我们在大银幕前苦修多年把自己的泪腺练得几乎水火不侵之后，电影人拖出一条满脸哀怨的大狗后，我们苦修得来的免疫力瞬间被它给彻底瓦解了。

这是个挺奇怪的现象。多少次镜头里的俊男美女们哭得七零八落时我们报以之笑场，可是这条大狗拖出来之后仅仅只是让它安坐在镜头前的花坛上安安静静地坐着，用大量的胶卷对其进行全方位的特写的同时讲述一个颇为姗姗动听的故事，却能将我们的最后的那道心理防线完全地击垮。我想过这个问题，然后有一天突然间就豁然开朗了。因为动物对我们往往更真诚一些，而且它们还没有进化出能够思考的大脑来，它们的本能决定了它们不会跟我们玩心机游戏，所以它们对我们也更真诚一些——要什么不要什么，做什么不做什么全凭它的动物本能。所以对着一头看起来颇有些可爱的动物，我们总会更轻易地卸下防备进而与之坦诚相对；如此一来，它们总能轻而易举地完成轻松一击。

这部电影，说白了其实简单得几乎可以用直白来形容，可是也许正是因为它的简单明了所以才更显得感人。类似电影里的剧情，其实可能在许多的犬种身上都可能发生；可是别的犬主也许都不那么重视，日本人抢先给他们的八公（Hachiko）建起了雕塑，并且把它的尸体制作成了标本收入他们的国立科学博物馆。早在 1987日本导演神山征二郎执导了一部电影《忠犬八公物语》（Hachiko monogatari）之后，八公的美名早已经传遍了世界各地。这部翻拍自日本旧作的电影，延续了其平静淡雅的叙事风格，重新演绎了现代版本的忠犬故事；我本以为看这部电影会不会只是在茶余饭后打发半晌闲暇时光，结果终于还是在意料之外彻底完败了。

故事还是那个故事，人物还是那样的人物，狗狗也同样还是那样的狗狗；只是，我们也许太久没有发现一些日常生活中的小小感动所以太容易临屏感伤了呢。理查· 基尔（Richard Gere）饰演的帕克·威尔逊（Parker Wilson）教授在某一天夜里乘火车回家，在火车站里拣到了一条秋田幼犬，他本来想把这条犬交给火车站的管理处被拒绝后无奈地将这条幼犬带回了家里，又因为找不到幼犬的主人所以他只能把它一直养大。有一次，秋田犬八公循着主人的气味一路找到了主人上班必经之路的火车站去，主人只得把它送回家之后才去上班，八公却从此记住了主人上下班必须经过的这个火车站，早上送主人去上班，下午五点准时地等在火车站门口守着主人归来。

这成了一个不需要约定的承诺，送往迎来的一人一狗成了这个边陲小站上最亮丽的一道风景线。如果没有意外，电影到这里不过只是一部无甚乐趣的小生活片；然而，帕克之死把这个故事从乏味推向了感人。

没有人告诉八公帕克已经离开了这个世界，已经永远也不会再回来了；或许，告诉了八公它也不会明白。在它心里，主人只是跟往常一样去上班了，只是这一次上班的时间很长很长，不知道什么时候他就回来了。所以八公每天日复一日地重复着同样的事，在傍晚一点时分跑到同一个地方去等着，期待着哪一天推开那扇门的正是自己的主人。

所谓感动，其实是需要时间来沉淀的。第一天只是自然而然的事，第二天、第三天也只是一种习惯。可是习惯是一个可怕的事，如此习而惯之一直等下去，第一年、第二年乃至十年，没有人会轻易地说，他并不感动。因为别说是一条狗了，就算是一个曾经挚爱着自己的人，是否也有如此的耐心如此重复一件事，直达十年。就算全世界都已经忘记了帕克，八公却还在痴痴地守望着自己的主人哪天突然就回来了。八公的故事感动了火车站周围所有的人，人们会给它食物，让它一直生存在这个边陲的小站边上一直等着它的主人。一直到它老了，死了。也许可以说，八公是这个小站外一直坚守着的一种精神象征，而不再仅仅只是一条痴心妄想的老狗。

十年。如果不是因为岁月如此不留情地逐渐残蚀了八公的生命，也许时至今日，它还会依旧乖巧地坐在小站外的那个花坛中间等着它的主人。一天乃至一年，一年乃至十年，对于我们来说也许区别很大；对于一条狗而言却仅仅只是一次守望。守望着可能到来的幸福，守望着一个永远也不会失望的总在遥远处的幸福。从年轻力壮一直守望到中年，从中年一直守望到风烛残年，一直到死；狗狗是会做梦的，所以在临死之前的那个迴光返照里它看到帕克如同那个遥远的记忆里最美好的那个瞬间一样风尘仆仆地回来了——它也像自己年轻时候一样飞奔过去扑向它的主人，在他身边奔跑跳躍，舔他的脸，抱着他的大脚以及感受他那温暖的怀抱……

火车站管理员，由杰森·亚历山大（Jason Alexander）饰演的卡尔（Carl）一直在看着这一幕，八公等了十年，他也一路看了十年；电影给了卡尔很多的镜头，杰森在镜头前并没有说很多的话却表现出了一种非常复杂的情感——我觉得，他有些嫉妒帕克，更多少有些悔恨，如果当初帕克把这条犬交到管理处的时候他将八公收下来并且一直养在他的身边……

卡尔完全有可能得到帕克在八公那里得到的忠诚和情感，他也完全有可能得到帕克自己也许永远也不知道的那种幸福；可是当初他拒绝了，拒绝给八公提供任何帮助，也拒绝了一种现在只能看着却永远也得不到的幸福。卡尔在记者面前表现得像个小丑，只是为了自己能沾点八公的光也上一下报纸，可是我从心底里同情这个兢兢业业工作的小人物，因为只能这样，他才能在他的心里让自己跟自己错身而过的那种幸福更近一点。

我们不能否认，狗狗的世界跟我们人类的完全不同。因为它们简单，所以它们更容易感知到幸福。世事一直在不停地变迁，我们跟着世界也在不停地变化；而对于这种世世代代生活在我们身边的动物而言，唯一不变的就是它们都拥有一个主人，主人就是它们的整个世界。主人的一颦一笑一举一动对它们而言就是它们的全部，所以八公可以一直守望，守望着它的世界有一天会重新出现阳光，守望着它的主人有一天会从那扇门后走出来，带给它所有的快乐与幸福。

我们为什么而感动，我们为什么而哭泣。因为坐在银幕前的我们都知道，镜头里的八公永远也等不到它所想要的幸福；而让我们最难受的是，八公永远懵懂未知地一直守在那里，守望着一个永远也不会到来的团圆。我们所感动以及哀伤的，是因为我们一早就已经预知了结局；并且我们知道，这样的结局一定会发生在故事结束的那个地

所谓悲切，是因为我们都知道这个故事对于八公来说最终只能是一个悲剧，而我们却无法阻止这个悲剧的发生；并且我们想不出任何可能美好的结局，一切只能如此悲凉地结束。对于八公而言，它没有任何的出路，可能逃脱得了这个悲剧的降临。当我们选择一条犬来作为我们的亲人、朋友、伙伴或者宠物的时候，这只是我们人生无数个选择中的一次非常不起眼的选择；可是当一条犬选择了我们来当它的主人，对它而言却是它一生最重要的一个选择。我永远记得《十个约定》（10 Promises to my Dog）里田中丽奈（Rena Tanaka）送别她的金毛寻回犬索克斯时母亲回响在她耳边的话——你能拥有一切，而我却只有你。

可以说，《十个约定》里关于这句话的诠释也许远没有这部电影来得如此深沉，整部《忠犬八公的故事》其实就只是为了诠释这句话，并且它以一种无言胜有言的方式，一切尽在不言中的阴郁将这句话以铁一般的事实直接陈列在我们眼前。这也许是就我感觉，这部电影比《十个约定》更成功的原因——它把《十个约定》里的一条直接用镜头表现出来；我们也许真的可以拥有一切，可是我们身边的这条大犬，它所拥有的只有我们。

有一天，当我们突然间不在它身边的时候，它会一直等着我们回来。就算全世界都已经遗忘了我们，只要它还活在这世上，它就会一直为我们而守望。我突然想起了我生命里的第一条小型犬B仔，有一次它被一辆飞驰而过的汽车辗伤了，它几乎都快不能动弹的时候，它竟然是挣扎着爬到我的床边一直守着我；那时候我的眼眶里饱含了泪水，我以为我就要失去它了。我给它吃消炎抗菌的药，后来它竟奇迹般地好了起来。我们对我们身边的这些小生物总是不那么重视，可是它们却给了我们足够多的爱与尊重。我也开始庆幸我现在身边还拥着的我亲爱的周义大兄，有一天它将跟我分别，我想到那个时候，我还一定会守护在它身边。

记得小时候读过一篇文章，文章的具体内容已经不再可考了，可是我记得里面的一个观点——因为作者告别过自己的一条爱犬，所以作者决定再也不养任何小动物了，因为每一个小动物都是一条生命，而当我们还无法对我们选择的这个生命去承担所有一切责任的时候，我们就不应该轻易地做出任何选择。

亲爱的，请一路跟着我，我也会一路陪着你；我知道你一定爱着我，请放心，我也会同样爱着你。如果每个犬主都能问心无愧地对自己的爱犬说这样的一句话——我想，每一条狗狗都将是幸福的。每个人生命中都至少应该有一条犬，我觉得——不然这个人的生命可以说是不完整的。而当我们选择了某一条犬之后，我们就应该尽全力去照顾它。

八公的故事其实是个任何人也无法去改变的大悲剧，而这部电影的最大意义也许在于，它告诉我们应该好好地珍惜我们已经拥有的或者即将拥有的；如果每一个看过这部电影的人在自己生活中都能抽出一点点时间好好地陪着自己身边的那头小动物，我想，八公的故事就比仅仅只是作为一颗无敌的催泪炸弹更有意义得多。

同一天的电影评论

• 2011 - 《源代码》：熄灭灯光点亮未来