《现代启示录》：战争是场变异的狂欢

文/沉默煽情

怯懦的人鼓噪，是男人就去战斗。建议他先去看看这部科波拉的电影。
战争的意义，如果上升到人类的生存还是毁灭，上帝才是主角。
其余的解释，都是扯淡。

一、战争

《现代启示录》是一部超越了战争片的史诗电影，当然也可以饶舌说，它是一部战争史诗。但事实是，它不仅仅停留在战争史诗的层面，它应该是电影的史诗。它比战争片走的更远，但首先不能否定它战争片王者的地位。

1969年，美国在越战泥潭中越陷越深。在战争中承受了心灵重创的威拉德上尉主动返回战场，并接受一项特殊任务。一个体会过战争残酷的人也许想着的是逃离，一个深陷战争咒语的人却可能会自溺于战场。威拉德就属于后者。至于他是如何落到这样一个下场，电影没有给出事前的答案。答案是在威拉德率领五人小分队深入越战区、潜入柬埔寨的水路上一点点显现的。而这个自溺于战场的人，却要去处决一个比他还要沉沦的战争狂人。

影片的初始具有战争史诗的一切元素，甚至它就是战争片的标杆。由高比上校指挥的直升机空对地大战一场戏，绝对是大场面的经典。我很惊诧1979年的科波拉可以拍出比现在电脑特效还要壮观过瘾的战争场面，但事实就是如此，直升机群的盘旋轰鸣、俯视全局的宏阔镜头、瓦格纳的歌剧、战斗机轰透整个海滩，美国人的英雄主义。喜欢大场面的人一定喜欢，还会为后来电影中看似更大实则干瘪的战争场面汗颜。

五人小分队一路惊心动魄，来到都朗桥是一个转折。因为这里是美军占领区的最前端，再往前就是“越共”的地盘了。这里的战场充满了迷幻色彩，也许是夜晚的缘故，五光十色的炮弹烘托出前沿阵地的地狱本色。此时的美军不再耀武扬威，而是失魂落魄。小分队进入柬埔寨边境不久，克林被流弹击中，费拉被木箭射穿，战争的苦难接踵而至。如果把这场战争分为美国和“越共”，焦灼与残忍就是它的全部意义。

二、反战

抛开国家主义的狭隘，要看到反战的意味，就要看个体。对人性的戕害就是屡试不爽的反战武器。战争片一定要有这样的主旨，否则很容易落入蕾尼·瑞芬舒丹《意志的胜利》式的法西斯美学圈套。这一点，科波拉不能不懂。

威拉德在影片中有两段自舞自蹈好似瑜珈，看上去略约有越南人的诡谲，这种神经质般的表现像是极度压抑状态下的非自觉仪式，充斥了对战争正义性的质疑。而在科波拉有感于 9·11事件而于2001年重新剪辑的新版DVD中，有两处明显的增加段落都表现了导演的反战诉求。

一是作劳军演出的“花花公子”兔女郎在某处军营被困，大厨、兰斯以提供燃料为诱饵与两位兔女郎发生关系，战争的残忍与性的压抑在此刻交集。大厨与美女喋喋不休于曾经的美好，兰斯则恍如隔世般与女郎产生了依依不舍的感情。战争在性爱面前显得面目可憎，这也暗合了美国性解放所高标的主旨。

二是威拉德一行在柬埔寨遇到法国殖民者的段落。说实话，我觉得在电影中删除此段绝对是正确之举，因为这段故事不仅罗唆空洞，而且与影片的节奏、气氛严重不符。但在科波拉看来，这一段似乎也通过法国对殖民地统治陷落的痛陈，以及法国人对美国发动越战的批判，表达了他对于人类争战、侵略、挞伐的深入反思。

反战落实到人性的层面，往往会有动人的力量，因为人毕竟是感情动物，影片似乎也伤感了起来，但科波拉的野心不仅只于此。

三、荒诞

表现战争荒诞的电影像《全金属外壳》《陆军野战医院》等经典往往将荒诞作为主题来强调人性的异化，但对于战争本身的异化往往着墨不多。《现代启示录》完成了对战争本身的异化，而它的实现者就是战功昭彰的美军上校、狂妄独裁的叛逆头领库尔兹。

威拉德的任务就是赶到库尔兹的匪巢并把他杀了。在三个多小时的电影中，有两个半小时里我们只能看到库尔兹的照片、资料，或是听到他的只言片语，而他本人根本没有露脸。但在威拉德神经兮兮的唠叨旁白中，我们已经感受到了库尔兹强大的威摄力。他的残暴不仅让美国佬（包括威拉德）紧张，也让所有原住民臣服。

果然，在到达了库尔兹的匪巢后，满山遍布的原住民和陈尸混杂一处，充斥着荒诞感。然而库尔兹本人的现身却打破了观者的心理预期。这个被描述为杀人魔王的人并非穷凶极恶的模样，虽然长得凶悍，却是一副看破世相、坚忍低沉的姿态。从美军长官变为山寨匪类，从残暴无常到甘受砍杀，战争本身发生的扭曲较之所谓的人性的扭曲更加令人惊诧，也许库尔兹自己的话可以作为一种解释：你可以杀死我，但你不能审判我。

影片中的荒诞比比皆是。胆小的大厨被老虎吓得半死，狂叫自己参军不是为了送命，可最后属他死的最惨，割头。高比上校指挥飞机疯狂轰炸越南村落，却又不遗余力地救助受伤村民。克林杀死无辜的渔民让人发指，转眼自己就被流弹击中毙命，耳边还放着家乡寄来的让他躲避子弹的录音。

四、史诗

作为一部电影的史诗，这里包含了两层含义。一是思想层面的，前述都是；一是技术层面的，接下来会略谈。前者事实上还可以无限深化，因为对于一部电影的解读可以从不同学科、不同视角继续延伸，而且见仁见智。

影片所涵盖的远不止于如我所述的战争、反战、荒诞三个层面，更应该深入到对人类战争意识的深刻反思。其中对于特定历史时期、人类思想认知、人性与战争的变异等都有影像化的深入阐析。由此它便超越了普通的战争片，进入了史诗的层面。

从技术层面来看，《现代启示录》不仅是战争片的样本，在全部电影史中它的艺术性也是极其卓越的。原谅我只能干涩地评价几句。它的画面，饱满浓郁，充满诗意，迎着旭日飞升的直升机，两岸原始森林茂密的绿色，在落日映衬下蜿蜒曲折的河流，光影在人物脸上的明灭，一切都是那么完美。它的剪接，让我看到了一个大师的所在，在段落转换、溶镜、蒙太奇等技巧的运用上都达到了诗意的高度，恍惚错落，宛如梦幻。

还有它的配乐。在那场壮观的空对地扫射中，科波拉选用了瓦格纳的歌剧《女武神》，恢宏的配乐参杂着直升机的轰鸣声，淋漓尽致地表现出战争中疯狂的屠杀和平民奔逃的无助。科波拉与音乐家父亲一同完成了影片的大部分配乐，迷离、充满金属冷感、略带忧伤的音乐表达了导演对于战争的荒诞、疏离和残酷的认知。

在影片的开始，在战场轰炸与威拉德毫无表情的溶镜中，The Door的那首著名的《The End》伴随着直升机像是有了知觉一样的悸动声，缓缓唱起，美轮美奂，导演似乎要告诉我们，这是一个开始，也是一个结束。

同一天的电影评论

• 2011 - 《朋友也上床》：HOLD不住的一夜情