《贫民窟的百万富翁》：异国伤心辞典

文/慕容天涯

　　电视业发展到今时今日，通过其暴富的行为在噱头行列里已经不算稀奇。于是，当《贫民窟的百万富翁》采用答题形式出现，将小丫换成中年胡子男，主角一步步挑战问题，势如破竹逼近胜利时，你一点都不意外。

　　你意外的是，这电影里以这个节目为出发点，所展开的那一幅异国画卷。它谈不上风情，但在鼓捣出《猜火车》的丹尼•博伊尔那里，却现实无比。种族暴力、社会问题、生存状况、包括宿命论，都真实无比。

　　于是，这故事里的节目令人开心，现实却惨烈惊心。真相是，这本社会辞典甚至令我们伤心。

　　生活在印度孟买的杰玛与舍利姆是兄弟，自小结识女孩拉提卡一起浪迹天涯，三人演绎了一幕现代火枪手故事。其实，这影片的结构很值得商榷，前半部影片，可以单独被割裂为三部分：他们分别是警局审讯，冷酷现实和答题回放。三部分结合后，不仅构成可逼近最后一关的可能，而且再现了杰玛和舍利姆兄弟的成长史。而后半部分，答题现场的最后一关，就很显得格局偏窄，直面兜转后的主角爱情故事了。

　　这样的结果就是：很多人对于前半部分，那近乎《上帝之城》般的抽格影像，躁动孩童，异域音乐，以及冷酷现实感到意外，以致产生惊艳之感，并且赞誉有加。但是对于后半部分杰玛成功的一夜暴富，与拉提卡的爱情圆满不以为然。

　　前者冷酷，冷酷的影像就是一部现实画卷。前所未见，手法不俗，所以赞许。后者温情，那温情就是导演的心中光明仅存，涉及到妥协与宿命，俗套却都可以被接受。因为这电影已经尘埃落定。

　　前半部分的“好”是如下部分构成的：叙事是以节目中的答题为“轴”进行延伸，而现实中的审讯将轴上的“节点”也即是问题单独提炼。而答案呢？在“节点”展开后，稍显冷酷的杰玛现实回忆里。

　　三部分风格各自不一，但很显然，节目现场中，热闹的欢呼和主持人的欲说还休所带来的躁动虚假，与审讯时的残忍强横形成了鲜明的对比。杰玛的恍惚间，定有隐情。于是，第一个回忆故事里，那个跳进粪池的男孩，疯狂的向人群高举着银幕明星的照片奔跑时，银幕下的你，在惊愕、大笑，甚至觉得不可思议的时候，故事就已经开始了新的历程。

　　在前八个问题里，一副清晰的异国小人物成长史被带出了。面对明星的到来，杰玛为给照片签名纵身一跃，而舍利姆之后却将照片换做金钱。与其说第一个小故事很有趣，倒不如说很具有预示的作用。国人的“三岁看到老”，在印度的大眼睛男孩那里，依旧适用。杰玛的“舍命般执着”与舍利姆的“唯金钱论”都在预示着他们各自的未来和人生轨迹。有人说结尾的字幕提示，这是印度人民坚信的宿命论结果。但问题是：“何为宿命”？命运在我们的认知里，的确有着不能更改，无法抗拒的味道。但兄弟两个天性中的坚定与拜金，很显然是无法改变的起点，他们像是割裂你皮肤的疤痕，永远无法恢复和改写。

　　那么，无法改写，却自己亲手促成，加之天性使然的后天结果，想来才是命运。这就不再是你的必然遭遇了。你的必然，由起点时的方向是否发生，由后天的付出也即沿着起点的力道，去决定遭遇这“必然”的早与晚。

　　而第二个问题显然说明了一点，杰玛的一切都来自世俗的积累。书本对他无用，因为书本和教育和他无关。这种成长上的“知识无用”加“书本无关”其实是一种现实无奈。观者从此刻其实应该知晓一点：杰玛的一切是万花筒的社会辞典。他经历的种种人间故事，不会在那个虚情假意的躁动节目现场里找到答案。答案，只在强硬的闻讯后，被揭开的现实残忍里。

　　种族冲突在第三个问题里被放大了。兄弟失去母亲，遇到拉提卡。火枪手们开始浪迹。这个段落的追逐戏很揪心，但却不似商业味道浓厚的动作片般的花样百出。而大雨中的小拉提卡显然表演上很到位，蹲在地上的写画，自然且无助。与屋中兄弟二人的表现对比的同时，也让三个小演员的精湛表演给人们留下了深刻的印象。于是，紧随其后的第四个关于印度歌曲《DarshanDoGhanshyam》作词者的问题里，失去庇护独自闯荡的火枪手们，要面对的一切就很触目惊心了。

　　从这里开始，也出现了一个悖论。在片头问题里：有四个答案可供选择，去诠释弟弟杰玛取得的一切的原因：A作弊B运气好C他是天才D命运（又译命中注定）。影片的结尾给出了贯穿全片的答案：是D，命运。

　　问题来了：

　　如果杰玛的命运是自己掌握的，且已说过他的一切比之哥哥舍利姆来得更水到渠成。因为善良执着，起点正确，方向无碍。但是演绎到了这里，当哥哥从乞讨团伙手中，第一次拯救弟弟时。当之后在第六个问题“左轮手枪的发明者故事”，哥哥干掉乞讨团伙首领二次拯救时，杰玛的命运显然就成了被拯救的，而非依靠单纯个人努力的结果。等到结尾第九个问题，哥哥跳进装满钞票的浴缸，再次解决孟买另一个老大（哥哥是杀手无疑了，强赞一个）成就弟弟爱情的时候。甚至当之前在火车上，他们从高处坠下，毫发无伤滚到泰姬陵变身山寨导游的时候，从这一切可以得知，所谓逻辑在这个故事里是行不通的。

　　因为舍利姆的一切表面上是杰玛的反证，但是反证不靠双重否定成就，却佐证正确答案成功，反而直接成为了正确答案的组成部分和必然的先决条件时，显然什么命运和命中注定都是胡扯了。这故事就只能是“故事”。它是风俗画卷和异域生存辞典，它是电影，它更是戏说无疑了。

　　你在这里，无法跟这不严密的逻辑和无法自圆其说的故事较真了，这是电影的一大遗憾。它看似高明的给出一个圆，带着你去跑，跑过一圈之后却发现：这圆是椭圆。

　　但是，当男孩杰玛回到孟买，去寻找拉提卡开始。故事便有了另一丝味道了，因为爱情，因为青梅竹马的一切。

　　故事里的杰玛与拉提卡后半程爱情赛跑，让故事狗血，却“好看”了起来。

　　《贫民窟的百万富翁》是这样的，“贫民窟”也即前半部分。那种冷酷，残忍，现实，统统送给研究电影的人看。后半部分的“百万富翁”，那种爱情纠葛、生离死别、一夜暴富、大团圆和宝莱坞歌舞，给所有只是在看电影的人看。

　　前者最惊心怵目的细节，是地下通道的那个失明男孩，在杰玛面前脱口而出本杰明•富兰克林时，那种无奈感的冰冷放大。在“雾气”森森的通道里，现实冷得像一把刀子。后者最温馨感人的细节，是火车站里，伴着一直喧嚣着的配乐中，那首与众不同的《Latika'sTheme》所哼唱的女声悠扬，展现在我们面前的，温暖无限的“拉提卡”笑容。

　　这笑容的闪回，出现了多次，但是，当结尾的杰玛穿越铁道，缓缓走到她的身边时，故事的椭圆已经差不多了。别奢望也别不满了，你激动，探究逻辑？不爽？感动？随便！故事只是故事。

　　孟买的一切都在变化中，哥俩在城市上空俯瞰过一切，而城市这东西旧的去了新的拔地而起再变成旧的；孩子总会长大，管他是晃动的，浮躁的，对的，错的，世上不缺上帝之城，哪里都是上帝之城；爱情呢？当在摩罗神的弓与箭问题伴着回忆的棍棒到来时，拉提卡随着两个男孩开始跑走，就已经注定了一切。

　　杰玛的两千万说到底是意外的，导演没有野心抑或顺应大众？舍利姆的死是可悲的，但是在弟弟那里，兄弟是一生的事情，成就幸福时，那血浓于水了。拉提卡是幸福的，有人为她的刀疤故事倒回到起点，用一个吻做鉴证。这本异国伤心辞典缓缓合上，舞台的灯光熄灭，故事完结。想来，他们任何一个人，没有后悔过。

　　因为没有什么是命中注定的，但有很多却是此生无憾的。