《美国队长》：“超级英雄”不是这么拍的

影评人/昨夜西风凋碧树

也许世界上只有美国人才能生产出一个又一个超级英雄，蝙蝠侠、超人、蜘蛛侠等等等等。但凡美式动作片——哪怕是趋于现实风格的那些——基本上都有一个“超级英雄”的影子在其中，他们的一个共同特征就是命贼硬能力贼强，基本上都是那种以个人之力独挽狂澜的“半神”，比如上世纪那些炙手可热的动作明星，史泰龙、施瓦辛格、布鲁斯.威利等等，都是经常扮演这类角色的纯爷们儿。全世界的人们都喜欢“超级英雄”，因为在他们身上可以寄托观众们自己所不能实现的英雄主义情怀，这也是一个个雷同的“超级英雄”始终拥有市场的根本原因。这类电影的卖点就是肌肉、力量和横扫千军的暴力情绪，所以，如果单纯地从剧情上苛责这类电影显然是一种矫情的偏见。但是像《美国队长》这样论剧情寡淡如水波澜不惊、论场面死板沉闷机械重复、论情绪自我陶醉毫无煽动性的超级英雄电影，我还是第一次看到，居然它出现在了二十一世纪，真是个奇迹！

诚然，像克里斯托弗.诺兰那样把《蝙蝠侠》拍出了新意的毕竟只是少数，大多数此类电影的剧情都是薄弱环节，但在一些尚算过得去的影片中，这个缺陷基本上都会被出色的特效和场面、甚至插科打诨的小技巧给掩盖掉。但《美国队长》是个例外，本片的出类拔萃之处就在于它居然大胆到从头到尾地记流水账，连个备注说明都没有。有看官会说，你觉得《变形金刚》不是流水账吗？是，《变形金刚》也是流水账，我前面说了大部分此类电影都是流水账。但是记流水账也得有技巧，如《变形金刚》者，至少有不少幽默笑料在调节气氛，至少在该煽情的时候能调动些许观众（情感冲动具有英雄浪漫主义情怀如我者，文艺青年不在此范围之内）的情绪，至少金刚之间对决的速度感、力量感、凌厉感总能挑动一些肾上腺激素的吧，再不济丰乳肥臀妖娆无比的美女也可堪养眼嘛，这些都是拍商业娱乐片必须使用的技巧。有人喜欢否定迈克尔.贝，但迈克尔.贝影片的商业成功性是有目共睹的，拍什么电影你就得用什么方法，所谓“俗套”其实在一定程度上就是大众所最容易最乐意接受的东西。亦如《全球热恋》这样的影片，我预计它票房不会太差，因为电影中那些“俗套”永远会有市场的。

如果说，我拿《美国队长》的剧情说事是吹毛求疵，那么好吧，我们说他的场面特效。看3D电影是冲什么去的？看几个人喝着茶水磕着瓜子在那里摆龙门阵吗？那哪如去茶楼看真人更有3D感呢？把《教父》这种讲究内涵的电影拍成3D又有多大意义呢？玩3D就要场面够刺激，就是要《阿凡达》、《肉蒲团》这样富于视觉侵略性的电影，里面的物件直奔眼睛来才过瘾。遗憾的是《美国队长》有一半时间是在摆龙门阵，让人戴着一副3D眼镜去遭罪，实则是浪费3D这项技术，我相信现在很多人都被一拥而上的3D电影给烦死了，大部分都不值它那高票价。本片中的动作场景唯一有建设性的就是女主角Peggy Carter举枪阻击刺客的那一段，除此之外，大部分的动作场景都平庸彻底，根本看不到导演在这方面的一丝丝才华。在这一点上，我觉得扎克.斯奈德应该能够给乔.庄斯顿上一课，以3D动画《守望者传奇》为例，尽管故事本身算是低幼级别，但影片的动作场景设计就很出色，快慢结合的镜头让动作的角度和力度都得到了良好的体现，而今年的《功夫熊猫2》显然也是一个优秀的代表。如果有人说，这都是动画片不如以说明问题，那么跟《变形金刚3》中的公路追逐比呢？跟《速度与激情5》中的火车追逐比呢？甚至跟风格相近的《美少女特工队》中的武斗场面比呢？显然根本不是一个级别的较量。以《美国队长》这样的动作设计，不说它打着3D的幌子骗钱都是客气的。至于原著漫画受到广泛的欢迎，那是另外一个问题，就电影本身而言，奇差无比。

很多时候，大多数剧情空洞的“超级英雄”片需要的是一种置之死地而后生的情绪感染，有时也可变成必要的煽情桥段。以今年的《洛杉矶之战》为例，虽然影片的剧情也无多少创造性，但是它设置了一个类似于《黑鹰坠落》的故事结构，陷于绝境而爆发的孤胆英雄情节能在很大程度上调动观众情绪，主角的一番情绪昂扬的演讲其实不过是司空见惯的煽情手法，但是在那种情景之下，它就是管用。而《美国队长》显然不懂得利用这样的手段，无论好友的死亡，还是最后时刻和女友的诀别，影片都木讷死板，激不起哪怕一点波澜，似乎我们只是在看一部泛着黄的记录片。

要是硬在这部电影中找出一个亮点来，我觉得只有结尾那几分钟，因为主人公再度醒来时已经是七十年，这种时过境迁的荒诞感和失落感才是这部电影最应该表现，最感兴趣的东西，可惜为时已晚。中国某些电影人嚷嚷着说只要钱够，他也能拍《阿凡达》，那肯定是吹牛，但我觉得拍个《美国队长》这样的片子还真差不离，因为它真的毫无一点技术含量。看官们就不要拿原著漫画说事了，在美国文化范围内它管用，到了中国没多少人稀罕这样缺少技术含量的“伪大片”，并非穿个紧身衣就能让全世界人买账，“超级英雄”不是这么拍的！