《本杰明·巴顿奇事》：时光倒流回忆录

文/灰狼aubrey

　　号称奥斯卡风向标的美国金球奖早已经尘埃落定，原本被寄予厚望的《本杰明·巴顿奇事》却接近于颗粒无收，我们不能就此去抨击金球奖的评审团或者去质疑这个奖项的可靠性，毕竟丹尼·鲍伊的《贫民窟的百万富翁》作为一部相同等级的电影，在任何一方面都不落下风，况且大卫·芬奇的那种味道也不见得人人都喜欢。
《本杰明·巴顿奇事》改编自一部短篇小说，我没看过原著，但是根据电影的想象可以延伸出我对小说原本的一种思考。文学是可以很随意很抽象的，语言也可以是很形而上的，就像作家埃梅的《穿墙人》，短短千余字描绘出一个令人唏嘘不已的后现代主义奇人异事。《本杰明·巴顿奇事》拥有一种类似的故事内核，再加上导演不同常规的叙事美学包装，诞生的是一首浪漫主义的个人史诗。

　　影片主人公本杰明·巴顿作为一个奇人，拥有与其他人生长相反的方向，影片通过他个人回忆录的文字，流淌出这个人物颠倒成长的不凡印记，那种病人床边读回忆录的模式其实就是《英国病人》的叙事手段。至于本杰明个人的轮回方向，影片开始的时候出现的大钟早已给出了暗示，到底是钟表倒转、时光倒流能让自己的孩子远离炮火的殉葬，但是这样的遭遇降临到普通人身上又算不算是悲剧呢？如果时光真的能够倒流，我们是不是愿意从佝偻着身躯的轮椅上开始生命，是不是愿意作为一个婴孩死在爱人的怀抱里终结？影片没有给我们答案，而是仅仅翻开了这个奇人充满回忆的一生。

成长的烦恼

　　《本杰明·巴顿奇事》是关于一个成长的标志，学过生物学的人都知道，动物完成发育的标志就是性成熟，对于人来讲，成熟的尺度还要再加一层，那就是对于自身、爱人、朋友、家庭以及社会的责任。

　　对于我们的主人公来说，由于时光倒流，他的生理和心理状态存在着高度的不一致，稀疏的头发、枯骨般的身躯，承载的只是孩童单纯的思想。直到他卸下拐棍（这里的拐棍象征的是童年的襁褓），才真正开始了激情变奏的少年时代，也因为他从外表看起来是一个历尽沧桑的老者，才会在那些心灰意冷的老人中间显得鹤立鸡群。同样因为年少，他会产生上拖船远航的热情，会被小女孩黛西美丽的蓝眼睛吸引，会做出离开自幼生长的福利院去闯荡江湖的决定。
本杰明在妓院里有了自己的第一次性经历，也迈出了成长的关键一步，然而这个过程却有些经不起推敲。如果照影片叙述的发展过程来看，本杰明的心理年龄和他的身体机能是成反比的，我们不排除他在那种状况下做爱的可能性，但是搞得对方心满意足则实在说不过去，倒是本杰明对于黛西的那份情感是一直珍藏在心底永不舍弃的，就像阿甘对于珍妮，一直未曾放手。也正是这种责任感，让本杰明过渡到了男人阶段。

　　影片之中穿插了本杰明和伊丽莎白偷情的故事，也通过黛西的口中得知她其实跟很多男人上过床，性事就是如此家常便饭一样，正如人说的那样：哪个男人不出轨，哪个女人不放荡。导演安排这些八卦味道的东西的目的是为了去映衬真爱的价值，不过玩那些三角恋猫腻就有些低级了，甚至两人偷偷摸摸的连女方的间谍丈夫都没察觉，真的是有点匪夷所思了。

交叉的人生

　　逛妓院、做小三不是重点，影片的主线还是本杰明和黛西交叉的人生经历，他们年轻的时候已经熟识，也曾在某个晚上钻到床底下说起悄悄话，只是时光变奏中他们的生长方式是相反的，本杰明越活越年轻，黛西是逐渐长大，两个人终于在自己的中年期交汇了。对于两个人来说，他们活到了生命的中点，也是心理和生理最好的协调期，本杰明则是在这个时刻达到了心理年龄和生理年龄的统一，成为了一个正常的男人，虽然这个正常的过程在他生命当中属于短暂的一页，却也是最美丽的一页。

　　令人不满的是导演把这一段处理的很八卦，近乎成为了一个俗套的爱情故事，两人的缘起缘落倒真的像倒可乐一般了。黛西的车祸事件算是两人亲密的开端，而导演又忍不住卖弄了一回《罗拉快跑》的“细节（或者选择）决定命运”的运作方式，把玩的意味很多，却不见的符合全篇的基调。至于黛西伤愈之后找上本杰明，两人干柴烈火一点就着，卖了老房子就躲进两人世界里，相互拉扯着对方的睡衣，靠着那么个床垫和冰箱度日，看起来比那些烂俗韩剧还俗套。

　　好在这种关系在两人相互错开之后又恢复了感觉，他们在经历了这么一段难忘的时光，又孕育了自己的女儿之后，面对的就是黛西日益年长以及本杰明不断年轻背后隐藏的危机，两个人的心路历程都发生了变化，开始左右于一种对彼此和后代之间的责任感之间。不可否认的是本杰明在真正成熟后，勇敢的背起了自己奇特的人生命运。

　　再复杂的问题都具有它的解决方式，再奇异的人生也会有它的终点，本杰明的身体越来越年轻，甚至跟自己的女儿相差无几了，他的心智却开始老了，所以会有跟黛西再次上床时候的若有所失以及他看到对方完整家庭时的凄楚冷落。俺最动容的时刻就是本杰明的身体变成一个孩子，却患上老年痴呆失忆症，整天在房顶上乱发脾气大叫的时刻，这段描写同样是最重要最不可或缺的，至于躺在黛西怀里停止呼吸，则是人生最后的圆整了。

关于《阿甘正传》

　　本片编剧艾瑞克·罗斯在十五年前写过《阿甘正传》的剧本，也难怪很多人拿《阿甘》来为本片贴金，说实话笔者很是反感这部片子，究竟是过于作态而偏离了它需要阐释的方向。在俺看来，《阿甘正传》的小说本的立意要远好于其电影版，电影不但弱化了原本的反讽意味，反而堕落到以傻子为中心的庸俗立志情结中去。

　　其实当年罗伯特·泽米斯基怎么想的，我也不是太清楚，而鄙人对于《阿甘正传》的反感情绪与众媒体的推波助澜大呼小叫也不无关系。当然原著里那种指责社会“性无能”的观点不可能被大众所接受，而转一下观念，利用其傻子的亲民性和大众们的“草根情结”则是稳赚不赔的，就连当年大受好评的《肖申克的救赎》也因为见了《阿甘正传》而饮恨溃败，成为那一年难忘的憾事。

　　说到这里，很多网友估计拿着番茄鸡蛋想要丢上来了，这个片子在大众之间有多大的影响力，我也自然清楚，如此站在风口浪尖呐喊，也不是胆小的俺愿意干的。只是俺说话一向不喜欢媚着良心去奉承或者去追求和谐化的高度统一，所以也没必要去追捧那些冠冕堂皇的“普世价值”，更不会被肤浅的、表面的热情搞的激动澎湃而冷静不下来。俺们做影评的也是这个样子，看过电影不冷静下来就奋笔疾书，往往容易被一时的冲动弄混头脑，得出和日后观点相左的结论。

　　对于这部《本杰明·巴顿奇事》来说，它的立意还是很深刻的，即使它存在很多情节以及逻辑上的瑕疵，（这一点比不上《阿甘正传》），大卫·芬奇对待电影的态度仍然是值得我们去赞扬的。对于一部电影来说，技术、叙事方面的要求固然重要，逻辑关系也一定要经得起推敲，然而如果这些都具备，主题寓意却偏离了创作者的价值观而趋于流俗，那就不能不让人说上几句了。

大卫·芬奇与奥斯卡

　　黑色、暴力、怪诞、荒谬、诡异，一直是大卫·芬奇电影的特点，《七宗罪》和《搏击俱乐部》让他大受好评、功成名就的同时，也把他圈在了一个无形的局域中间，既无法染指三大电影节，也不能被奥斯卡同仁接受，即使他最成功的《搏击俱乐部》也是无法顾及到众口难调的评审团而输给了萨姆·门德斯的《美国美人》。有幸的是大卫·芬奇今年再次与萨姆·门德斯（《革命之路》）同时入围，究竟是能一雪前耻，还是会继续扮演陪太子读书的角色，我们无形间都替他捏了一把汗。

　　前年征战威尼斯的《十二宫杀手》败北之后，大卫·芬奇选择了扛起重返好莱坞的大旗，为了这个他也与老搭档布拉德·皮特再度聚首，片子里虽然不能算众星云集，还是有诸如凯特·布兰切特、蒂尔达·温斯顿在内的一线女星。说起来《本杰明·巴顿奇事》终究是一部野心之作，影片本身却显得老持沉重、不温不火，大卫·芬奇在镜头中彰着他的大师风范。

　　只是对于《本杰明·巴顿奇事》来说，这样的怪胎情节不怎么新鲜了，同样叫大卫的荷兰人林奇就搞过一个《橡皮头》。不同于林奇的极端残酷，芬奇选择了一个温情的表达方式去阐述这个关于奇人成长的异样人生，无形之间，达到了像商业化靠拢而不失本色的纯熟境界，对于好莱坞来讲，这样的电影人是难得的，如果还能卖票房，一定会引得那些纽约洛杉矶影评人摇旗呐喊了。

　　话说回来，到目前为止已经很多人开始为本片呐喊了，只是难奈影片在金球奖遭遇了滑铁卢，大伙儿也注意到《贫民区的百万富翁》也许会是本年度更好的影片而马上丧失了对《本杰明·巴顿奇事》的兴趣。对俺来说，当然是宁愿本片最终夺魁啦，不过俺个人的意愿无法拧弯奥斯卡评委们的神经，所以《贫民富翁》拿奖拿到手软，《革命之路》、《摔跤王》分一杯残羹的概率仍然是最大的。至于《本杰明·巴顿奇事》，除了锁定的最佳化妆之外，估计也没什么好拿，我们的芬奇先生，也只能板着脸过完他仍然很囧的2009年了。

同一天的电影评论

• 2012 - 《爱情真可怕》：被爱情虐待的感觉真好
• 2012 - 《吾栖之肤》：穿过黑暗的左手