《铁娘子》：繁华尽落识孤寂

影评人/王小二

撒切尔夫人对中国人而言还算是老朋友，无论是中英香港问题谈判后那华丽丽的摔跤，还是各色榜样名单中的励志故事，这位老太太给人的感觉总与铁性、高雅相伴。作为老朋友，中国观众是多么希望能在大银幕上看到些与中国有关的片段，当然重要的不是她的摔跤，而是中英谈判的历史。不过，以纯粹历史的眼光和思维去看待传记片显然并不明智，倘若抱着窥探历史的态度观看《铁娘子》，你会发现它更像是一个女性励志故事，而且所谓的励志也更多的是停留在台词上，而并非藉借丰富的故事情节，简约式的拼贴使得历史变得虚弱，撒切尔的真实形象也越发模糊。
 
当然，历史和真实从来不是传记片的唯一且最高标准，作为艺术创作，真实与虚构、历史与艺术始终是传记片无法摆脱的二律悖反。历史专于记事，艺术长于写情，有史无情是复制，多情无史总虚空。所以，单纯使用历史标杆去衡量这部影片显然太过苛求，何况在柏拉图那里，影子的影子，已经与真实世界隔了三层。但是，捡拾哪些历史元素，采取何种叙事方式来表现人物却是可以讨论的，在优秀的传记片中所有这些都应该服务于使观众深入地了解人物，并从中获得思考和启发。
 
撒切尔坎坷的早年奋斗——位及首相——卸任后的生活，《铁娘子》所使用的是典型的传奇三段论的结构。不过影片并非采用平铺直叙的线性方式叙述，而是以老年生活开始，通过各种情感流的断想连接起她的风云岁月。而问题恰恰出在这里，片中几个对人物性格深度起重大作用的事件如竞选、宾馆爆炸、处理罢工、马岛战争等零散的拆卸在各处，没能厘清上述风云之事各自及相互之间来龙去脉的关系，须知，传记影片应力避横亘的拼贴（倒是从技术上看，影片的转场颇为用心且流畅）。另外一个问题是，如果说政治生活能够展现撒切尔的铁性风范的话，那么与之相对应的家庭生活应当具备相等/应的容量/力量，虽然家庭问题（如幼小的两个孩子对母亲的不舍，女儿因妈妈竞选保守党党魁而未能陪自己参加驾照考试而生气，丈夫对妻子工作狂态的不满等）在片中已有所呈现，但是蜻蜓点水似的方式对于呈现一个有坚定的政治信仰事业，夹在家庭与事业之间且晚年寂寥的女人而言仍显不足。
 
在镜头和音乐帮衬下，影片常常以茫然的撒切尔渲染女性政治家的艰难和尴尬，由于创作者和传主的女性身份，影片对男权社会中受压制的女性表示了极大的兴趣，男性政客的嘲讽、如潮的黑皮鞋中一抹女性亮色、女休息室里的熨斗和熨衣架，这些指向性明确的镜头传达了典型的女性主义的精神，但是令人疑惑的是，创作者无意延续女性主义精神，对女权的呈现并没有藉借人物的走向首相位置而得到强化，反倒借一只咖啡杯将所有的女性的独立和奋斗打破，所谓的比厨房、孩子、洗茶杯更有意义的事情全都化成了女人的柔弱。或者创作者认为这正是女性的悲剧之处，且是男权社会带来的悲剧。而悲剧并不会阻止榜样的力量的驱动，它所带来的只是老去的“铁娘子”本人在眼睁睁看着丈夫的幽灵一去不回头时无尽的怅然和悲痛。
 
无论影片中的人会有多少悲伤痛苦，但对于观众而言，所得到的感受远远不止这些。传记片对历史人物的表现，不啻为一场“造神”运动，政要商人、劳模英雄、各类艺术家等等，能值得树碑立传者，多已形成“榜样的力量”。撒切尔夫人说：It used to be about trying to do something.Now it’s about trying to be someone.（过去人们总是努力要做成某些事，现在人总试图成为某个人），这似乎是沧桑智者对偶像时代、造神运动深刻洞察，但反讽的是，影片也无可避免的成为造神队伍里的一员。其实所谓的“造神”并非只有通过高、大、全表现人物非凡的人格精神，那些叫嚣要展示大人物普通人的一面，用所谓的普遍人性诠释大人物的凡人状态也可以达到此目的。在传记片中，观众想要看到什么？不是所谓的真实历史，也不单单是人物各种传奇性故事，而更是对一个普通人的看法。但这并非意味着一种平等性，因为对展现传主普通人面向的奢求在潜意识里已然将“神”或者说榜样作为前提。正如撒切尔初入国会时，主观镜头表现的那些俯视的男性塑像，令人充满眩晕感，此处除去表现人物此时抑制不住的激动外，还暴露了她已经将这些人看作了“神”，而她正励志成为其中的一员。所谓的人性、普通人，连带着励志话语，实则都是造神的添加剂。对于如今这个人人都渴望成为偶像，并且偶像遍地的时代，造神运动是无法阻挡的，但是造神和灭神也仅仅在一纸之隔。
 
传记片虽不乏佳作经典，但确实很难操作，且不说有历史的限制，单是传主后人为亲者讳等各种心理都很难侍弄，何况铁娘子仍在世（不过患失忆症的她可能无法给影片挑刺了），又何况她是政治人物。不过，影片最令人惊奇的当是Meryl Streep，用叹为观止形容她的表演也非言重。之前看过有关撒切尔夫人的影像资料，所以观影中总是恍惚这是否便是真实的铁娘子，声音、动作（中年、老年）、气质如此相像，也难怪《锵锵》中窦文涛、梁文道等人说这种表演已近乎宗教，与灵魂附体无二，此言虽荒诞，但是，梅姐确实被一个众人想象中的撒切尔附体了。
 
当一个女人去完成传统上男人做的事情的时候，她的人生成了保守党宗旨信条最好的反映，从这一角度来看右派政治理念成功了，但繁华落尽见孤寂，“铁娘子”一词去掉了定语，这对于撒切尔本人而言，不知究竟意味如何。