《公爵夫人》：女人得失

文/老随

　　不是很喜欢女主角的扮演者太平公主Keira Knightley，倒是非常欣赏男主角Ralph Fiennes，嗓音真迷人。犹豫了几天，还是去看了，因为故事够吸引人。

　　这几年考古的片子总是相对卖座，一来挑的都是史上有故事的人物或者年代，二来发挥的余地大，不论是情节、服装还是道具。古人里又算女的比较讨巧，故事中可以将百般锤炼阳刚化为万种绕指温柔，打动人心只是程度不同而已，何乐而不为？从女王开始到王后，接下来再到公爵夫人自是顺理成章。

　　乔治安娜和已故的戴安娜王妃来自一个家族，不过，即使没有戴安娜，乔治安娜的传说也足够噱头，贡献一部电影的情节有过之而无不及。

　　在现在看来，她的结局总不至于太过凄凉。但回头个两百多年，时势迥异，一个女人的得与失，实在不能用时下的尺度衡量。

　　乔治安娜出身贵族，家教严谨却也相当势利：女孩的幸福与价值体现在婚姻关系上。嫁得比自家爵位等级高的，面子上风光，私底下实惠，其它的，如人饮水，冷暖自知了。所以，当乔治安娜的母亲为女儿选择、谈判好夫家后，连乔治安娜自己都是喜不自禁的：就要嫁入一人之下万人之上的公爵家了，以后的日子除了享受还是享受，哪个闺蜜不羡慕呢？那些个情投意合的少年玩伴这一刻都淡入背景深处了。

　　俗话说：男怕入错行，女怕嫁错郎。错对与否，总得做过才知道，而知道的时候，往往是覆水难收了。

　　公爵是个难以接近的人，做任何事情都有明确的目的，婚姻亦然：传宗接代。年龄的悬殊既不能让公爵怜香惜玉，床弟之事自不会成鱼水之欢。妻子，在公爵眼里与宠物无异：接受生硬的命令，完成交待的任务。感情？是个什么东西？

　　事不能常如所愿，尤其是过于急迫时。在乔治安娜接连生个两个女儿、数次流产后，公爵愤怒欲狂：对乔治安娜的不能履约添男丁，更对众人私下的讥讽嘲笑。生性不拘于男女风流的公爵在这时与乔治安娜的密友、生育三个男孩、因为与丈夫分居而寄居在公爵家的贝蒂牵扯上，倒也不算意料之外。不能说乔治安娜当初对贝蒂的好意相助是引狼入室，一切皆为利欲驱使，毕竟公爵的权势能为贝蒂满足一个母亲的简单愿望——时时见到被夫家下令禁止再见的孩子们。在当时，仅仅为了这一条，已足够说服无以为报的贝蒂主动以身相许了。

　　婚姻中有了三个人当然很挤迫，尤其是在那个有名无实的人看来。乔治安娜的美貌、灵慧与时尚，在当时无人能出其右，全英国的男人大约只有做丈夫的公爵不喜欢她，全英国的女人大概只有最亲密的女友背叛她。这样的境况下，与曾经喜欢过的少年玩伴再次相见，竟然得知他还一直在心里喜欢着自己，常年压抑的情感，终于找到狂泻的出口。

　　那又怎么样？激情过后还有生活的羁绊：公爵自己常年冷落的人，却也容不得别人染指，哪怕自己与一万个女人调情，也不待见妻子对另一个男人动情。对公爵而言，阻止的手段轻而易举：运用自己的权势地位，年轻有为、抱负远大的情敌可以瞬间被捻成灰烬；如沐春风、激情滋润的妻子最终也必须向母性妥协。一时朝气蓬勃的激情在短暂的燃烧后逐渐湮灭，一朵曾经盛放的玫瑰逐渐枯萎。48年的岁月，对于一个纠结在丈夫与女友的公开情事中、绝望而无爱的女人是不是太长呢？郁郁而终或许是更好的解脱？

　　终是个心地善良的女人，不但完成了婚姻赋予她的责任，为公爵传下香火，还在临终前，为折磨了自己十多年的偷情男女送上最后的祝福，用自身的消失玉成深深伤害过自己的他人。

　　是解脱，更是妥协。