《阿凡达》：神作的真谛

文/红袖添饭

大家都说《阿凡达》（Avatar）会是一部“神作”——或者至少期望如此——因为今年北美票房虽然创了记录，但那些所谓的“好莱坞大片”中，实在没有真正拿得出手的。年末了，不论中外，都有些“年终总结”的情结，于是乎大家的期望就高涨起来。
 
更何况，“神作”总得要“神导”出品才行，偏生今年大家耳熟能详的几位够格的“神导”都偃旗息鼓，不是没推出新作、就是转移了阵地玩小众；真正镇得住岁末档压轴戏的，还真只有“卡大神”（James Cameron）。
 
但是，这是否意味着《阿凡达》就是“电影”神作了呢？会开创电影“艺术”的新纪元呢？
 
｛一｝
 
千万不能这么想。个人认为，“开创艺术新纪元”和“神作”没有必然联系——前者注重前卫而先锋的想法、概念、与意识，后者则需要完美的执行力。“完成”得不好的艺术理念，离“神作”的标准还很远。在电影这行，艺术家是一棍子可以打死一片，但真正能在实施过程中苛求完美、并且也能实现完美的没几个。从这个意义上说，“神作”不仅不应该被吹得如在云端一般飘渺，反倒应该是……像最强壮男人的胸膛那般……踏实，像这种非常坚实、能经受得住百般挑剔的状态，英语中有个非常适合的词叫“萝卜丝特”（robust）。是的，我认为，“神作”都应该是萝卜丝特的。
 
可是，“神作”难道不应该是“深刻”的么？
 
事实是：电影从来没有“深刻”过，而且也没必要“深刻”。个人觉得，“深刻”总得和“原创性”挂钩才有意义。如果电影表达的东西，都是前人思考过、甚至是思考过无数遍的东东，那有什么深刻意义可言呢？我还从来没有发现有一部电影所表达的思想是原创的深邃思考，所有表现的东西都有据可查、有前例可援。在这个意义上，且不说“电影一思考，人类就发笑”吧，至少“前人”是会发笑的。作为一种表现艺术，电影何必要深刻呢？再深刻的主题思想，表现方式很差劲，那也是垃圾；反过来，再烂俗的主题，表现方式新颖以至于令人对同一主题有前所未有的“感受”，那就是表现艺术的胜利。所以，作为“神作”的电影，“深刻”与否是无所谓的。
 
搞掂了“神作”的特性，评价《阿凡达》似乎就是一件轻而易举的事情了：
 
《阿凡达》是萝卜丝特的么？是的。

《阿凡达》是深刻的么？无所谓。

所以，《阿凡达》是神作么？呃……暂时不太清楚。
 
｛二｝
 
“神作”的帽子很大、却很简单，不掰开了细说，是难以下结论的。以上说的都是“必要条件”，不具备铁定成不了“神作”；但是反过来，即使必要条件全具备了，那还得看电影整体以及各方方面面执行得如何，才能充分地下结论。
 
就电影故事而言，想必大伙都知道了，《阿凡达》的故事比较简单，也一点都不深刻。说白了，影片情节在大的层面上是太空版的殖民与反殖民斗争，在个体层次上则是一个跨越种族的爱情故事，都没啥新鲜的。但是，这种设定对电影而言是“萝卜丝特”的——换句话说——是足以支撑起电影叙事需要的。直观地说，一个“萝卜丝特”的故事给人的感受有二：一，既靠得住又不牵强。《阿凡达》的情节设定，基本上没有让人觉得荒诞或者百思不得其解之处，像那种在其他大片中常见的“危险总是追着主角走、但总是差一步”的情形基本没有。我一向比较佩服卡梅隆玩弄桥段的能力：他总是能将一些本来是俗套的东西，调度得让观众感觉“本应该如此”，这就是“萝卜丝特”的真谛；另外，影片故事“萝卜丝特”与否，还可从编导钩织情节背后的诚意与努力来略窥一斑。一般而言，从“诚意”来看影片的质量是很不靠谱的，因为没有哪个片方会在宣传时强调自己“没有诚意”。这里关键得看“人”，电影制作“人”里的核心是导演，导演实沉了，这电影的故事也“虚”不到哪去。向来崇尚“自己动手、丰衣足食”的卡梅隆，绝对是好莱坞最“实在”的导演之一，再加上长达十年的打磨，包括对整个潘多拉世界的设定，积累了如此丰富的“营养”，《阿凡达》这个“孩子”想不强壮都难。
 
但是，一个“强壮”的、能担当得起整部电影架构的孩子，未必是顾盼生辉、富有魅力的孩子；而在个人的字典里，“神采”才是一个能达到“神作”级别的电影故事所具备的充要条件。《阿凡达》的故事，尤其是中间部分对于潘多拉星球地貌生态、以及Navi土著文明的展现，完美地弥补了通常大片第二幕比较沉闷无聊的缺陷，使得整部电影感觉非常紧凑，将近三个小时的片长也似乎过得特别快；不过，这个故事最终还是流于常规，因为可预期的转折与结果而缺乏惊喜，无法带给人新鲜的感触。
 
｛三｝
 
其实，像《阿凡达》这样常规的故事，即使不朝“深刻”的方向整，也是可以通过细节设定的丰富化、而带来一些更复杂因而也更有深度的元素的。对电影表现力而言，其实压根就没啥“先天深刻”的主题，只有对既定主题的演绎“深度”、才决定了电影本身的深刻与否。《阿凡达》所选择的主题，什么“反殖民”啊、“环保”啊、“生态和谐”啊，不管认同其中哪一个，在“唯深刻论者”们看来，无疑都是很深刻的、牛A的命题；然而，单单选择这样的主题，并不能保证电影本身是有深度的。对于《阿凡达》的故事，个人认为演绎得过于简单、以至于过于浅显了一些。我不需要它从深层次“打动”我，但我希望它能在需要观众情感参与的时候“煽动”我、好让我忘掉自己是在看电影而想跳进画面去和主角们一起大杀四方。
 
从大的方面来说，《阿凡达》对于剧情冲突的设定，是简单的正邪对立、非黑即白；而在每一阵营内部，也欠缺多样性，彷佛两块铁板在那相互碰撞，阳刚的氛围是有了，但稍微有些傻气。此外，这样一种简单对立关系的最大不良后果，是角色形象的单一。本来我以为在人类雇佣军这一方，应当是有不同意见的，特别是军事指挥官和行政首脑之间，其想法应当有细微区别才是，那样会使故事与人物都更立体化，可惜没有。作为一个整体，人类似乎是坏人，Navi人都是好人，坏人中的好人（主角和他的朋友们）的作为也是常见的典型；而且，每一个角色群，他们的想法都是单一的……这样一来，这个故事再“萝卜丝特”，也是老老实实、循规蹈矩的“萝卜丝特”；大家不妨想想：权老实再强壮，能敌得过未央生的俊俏风流么？所谓“神作”，是千万不能老实的（有不知“权老实”、“未央生”为何方人氏者，请致电小学语文老师强烈要求补课）。
 
｛四｝
 
关于《阿凡达》的故事，目前有各种各样的类比，个人觉得一个最恰当、却从来没人提到过的框架类似的电影，应该是宫崎骏的《幽灵公主》：一样的本来不相干却卷入两大冲突群体的主人公、一样的关于资源掠夺与资源保护之间斗争、一样的跨越族群界限的情感关系。这样的故事，比《与狼共舞》更“绿色”，比《风中奇缘》更有社会群体背景，与《阿凡达》想要表达的东东基本一致。可是，稍微对比一下《阿》与《幽》，就会发现在框架设定的复杂微妙、以及由此影响到的角色性格的生动丰满、乃至最终的情感与思维震撼上，《阿凡达》都是无法比肩《幽灵公主》的。尤其是后者中的幻姬大人这个角色，虽说从行动上和《阿凡达》中人类军事以及行政事务官所作所为差别不大，但行为动机、以及这种动机所体现的人格复杂性，则相差太大了。
 
我自然也明白卡梅隆的良苦用心——最简单的才是最通用的——就像《泰坦尼克》中的爱情，其实是最烂俗的，但恰恰是这种没啥特色的故事吸出了全球各色女性的眼泪。偶当年曾幻想：要是《泰》的主角是那一对在漂浮的床上抱在一起、温馨面对死亡的老夫妇该多好！他们的人生，有可能是一个将《飞屋历险记》（Up）中那五分钟延长的感人故事……不过，这样一个故事恐怕就很难帮助卡梅隆站在世界票房之巅了。我从来都觉得，对于男女感情关系的处理，是卡大神为数不多的弱势之一。他最多能将这种关系整得滴水不漏了，但是往往会缺乏光彩——《深渊》（The Abyss）中那一对深海钻探的夫妻档，算是卡老师描绘得最有神采的男女关系了。《深渊》中的男女关系，看设定其实也很简单而典型，但是它有细节，而且是那些琐碎中更见细腻的描绘；而《阿凡达》中男女主角之间的互动，就缺少这种令人回味细节，一切交往的步骤都显得很程式化，没有任何硬伤，但也没有任何火花。这点直接影响了像偶这样爱胡思乱想的观众对这个故事以及其中感情的共鸣，比如说影片中男女主人公比翼齐飞的场景，美是美极了，极具视觉冲击力；但偶就是忍不住联想起《狮子王》（The Lion King）中的“瀑布嬉戏”、与《机器人总动员》（Wall.E）中的“飞天旋舞”段落，耳朵里飘起的也似乎是《Can you feel the love tonight》之类的靡靡之音……
 
也就是说，《阿凡达》中不粗糙、但也不精细的故事设定，没能让偶激动起来；而这其中包含的一望即穿的思维层次，也不是那种能让人愿意静下心来从思考中获得乐趣的类型；就算是那些打“通俗”牌的温情设定，也有些滥觞。一般而言，叙事性的“神作”电影，要在以上“冷”、“热”、“温”中至少达成其中一项或者兼而有之；《阿凡达》的故事框架及具体演绎，距离那样的高度还有不小的距离；你可以说卡老师没有那样的野心、或者说不值得为了那样的目标而放弃商业上的成功，但同样也不能说《阿凡达》能在电影表述方面进入“神作”的范畴。

｛五｝

幸好，《阿凡达》不止是要讲一个故事。在个人看来，影片情节之外的设定，比这个故事本身要精彩得多得多。
 
作为类型片，《阿凡达》的定位是Sci-fi Fantasy；既然扯上了科幻之名，不整出些新鲜的理念来，实在对不住这史无前例的阵势。具体的科学的玩意偶就不提了，什么半人马座阿尔法星系各天体之间的运动轨迹、什么潘多拉星球的引力指数与Navi族人身高的关系、什么珍稀矿藏Unobtanium与圣域浮山的形成原理，等等，这些都大大超出一个高考物理差点没及格的理科败类的认知范畴。严谨的科学内容是需要强大的运算能力的，那些就留给物理满分的优等生去做好了；偶们废材只好鼓捣些看得见、摸得着的、或者说完全不需要研究——说白了就是只需瞎想——的东东。
 
最先吸引我眼球的，是卡老师的老朋友、也是本人时常YY能够拥有的一件物事——单兵武装机甲（Armed Personal Unit，简称APU）。想必大家对《异形2》结尾的一场地球女性PK异形皇后的终极大战印象深刻，进入本世纪以后，大伙也都在大银幕上领略过《黑客帝国3》中锡安机甲战团勇抗百万机械章鱼的壮烈，今年在《阿凡达》之前，《特种部队》与《第九区》中也有人形机甲的精彩展现，所有这些电影场景中，都有“人机合一”机械系统的参与。对于硬核派科幻作品而言，个人觉得在最近两百年的时空范围内（《阿凡达》的故事发生在公元2154年），“人机合一”系统都将是人类举足轻重的道具。
 
所谓“硬核”科幻，核心要义是其设定必须讲究逻辑依据与科技发展轨迹。“人机合一”兴起的必然性，是由人体的物理局限决定的。简单说来，在自动化机械智能有限、而人体又比较脆弱的情况下，“以人类智能控制准自动化机械、以机械增强并保护人体物理技能”的“二合一”方式，也就成为自主智能化机械完全成熟之前最合理的选择了。
 
“人机合一”对于科幻迷来说其实早就不新鲜了，动漫迷们可能还更早一些，因为日式动漫里最喜欢玩“高达”一类的美少女战士操纵大铁家伙的套路了。好莱坞主流作品接触这个方面相对较晚一些，所以《异形2》中的装置看起来颇具先锋性。不过，最近几年随着美国军方对“外骨骼”（exoskeleton）概念越来越感兴趣、并开始投入资金研究，这才激发了艺术人士在这方面的想象与创作热情。
 
｛六｝
 
在偶这不及格的理科脑子看来，“外骨骼”其实又是APU之前的一种过渡状态；如果把所有附属于人体的外在装置都归为一个体系的话，那这个体系的最原始状态，就是过去的士兵、和如今军警常用的护甲了，中间形态是“外骨骼”，高级形态才是APU。“外骨骼”系统相对于常规护甲最大的区别，在于能提供外在动力。比如美国军方“国防尖端研究项目司”（DARPA）就已投入5000万美元启动资金来设计与制造能让单兵负重更多、行进更快、并能进行超常规跳跃的机械装置，洛克希德马丁公司开发的原型产品“人体多适型负重器”已经可以帮助士兵轻松背负起重达200磅的装备而行进自如。
 
再往后发展的话，外在机械装置就不仅仅能加强人体的物理机能，还能添加有效的武器装备和防护装置，这就步入了APU的范畴了。所以，从严格意义上讲，《异形2》中的“人体叉车系统”还不是APU，只是“外骨骼”的高级阶段；《黑客帝国》系列中的“双枪铁疙瘩”的确是APU，却又是APU体系当中比较初级的阶段，因为它仅仅提供初级动能及火力系统，人机互动的形式是完全机械化的，更不用提那最微弱的、连个防弹玻璃护罩都没有的防护系统了；不过，人锡安兄弟们资源有限，简陋点是可以理解的；《阿凡达》中的人类雇佣军资金充裕，电影中的APU在灵动性上基本和常人无异，远超《黑客帝国》时期的笨重；人机交互系统也由纯液压联动、升级为虚拟感应系统；信息化程度也大幅度提高，虚拟显示屏对于战场动态与APU机能状态有了比较全局的把握。关键是，所有这些技术，不仅是基于目前阶段的科学原理可以实现的原型，而且在具体细节的先进程度上，是符合未来科技发展的时间逻辑的。由此可看出一个“萝卜丝特”的科幻导演，与那些纯粹以想象取胜的科幻作品之间的区别；这就是同样有APU展现的《黑客帝国》《阿凡达》与漫画改编作品《钢铁侠》与《特种部队》之间的区别了。

刚才说到APU系统中的人机交互界面，这个有必要引起注意，因为它是引领下一个无聊话题、同时也是《阿凡达》电影中一个核心“花架子”设定的切入点。如前所述，“人机合一”系统的设计出发点，是加强与放大人体的机能，从而可以更有效地改造世界（包括更有效地作战）。“外骨骼”也好，APU也好，其性能在开始的阶段，都取决于人体之外的那些系统的效能；那部分的效能随着科技的进步，是会飞速发展到像指挥自己身体一样自如的阶段；可这种自如并不是“终极”的，因为在APU系统中人类对外在机甲的操控，还是要通过一些列中间传导手段的，即使高级到“钢铁侠”那样的智能阶段，还是得靠声控指令来指挥下一步反应。有没有不用自己说或者做某个动作、而外在机甲系统能“直接”掌握人类命令、从而即时做出反应的可能呢？也就是说，唯有将人类的意识（这里泛指人类所有神经感知与反应的系统与活动）直接赋予机械，才能达到终极的“人机合一”。
 
｛七｝
 
这种终极的合体状态，已经超出了APU的范畴，开始步入“化身”的领域。
 
也许有同学会使用“分身”一词，认为和“化身”意思差不多。个人建议最好不要，因为在H文明、BL文明滋润全世界的今天，“分身”是有某种特指意义的，而这种特指可能会让一部分传统女性面红耳赤、或让主流腐女们立刻“萌”得瞳孔放大、脑海里尽是闪烁“总攻总受鬼畜攻腹黑攻玩具攻女王攻帝王攻乙女攻无邪气攻天然受健气受强气受诱受平胸受推到”之类的纯洁字眼，看个电影而已，搞出精神分裂就不好了。另外，在我们想要使用的语境里，作为个体意识外化的途径与方式，“化身”与“分身”，还真有显著不同的意思，不能混用。简而言之，“化身”意味着主体意识与外化形态是同一的，是捆绑在一起的，无法独立运作的；而“分身”则意味着主体意识可以独立于外化分身，最古老的例子详见齐天大圣与他的一身毫毛。
 
现在不要说地球人，连潘多拉星球人都知道了《阿凡达》讲的是“化身”的故事，是将人类与Navi土著的DNA融合而创造出一种可以让人类意识进入并控制的、外表上与常规Navi族人无益的新物种。粗看起来，这里没多少新鲜的科幻理念，不就是“克隆”与“灵魂出窍”么？过往似乎已经有不少科幻作品玩过这些概念了。不过，个人觉得，卡梅隆老师这次还真玩了些比较具有开拓性的玩意儿，这主要得从“化身”这一复杂技术系统所包含的几个核心元素来看。
 
｛八｝
 
首先，从意识的主体与客体的存在形态来看，《阿凡达》中的化身技术创造了一个新的体系。在以往的科幻影视作品中，有这么几种意识主、客体的存在组合：一，客体是机器人，人类意识通过某个系统灌注到机器人指挥系统中，说白了其实就是“以人脑代替电脑”。 09年的电影《未来战警》（Surrogates）中的未来社会模式，就是这种方式的典型代表：人类都躺家里安安稳稳，出门工作生活的都是灌注了主人意识的机器人；二，客体是虚拟人，是不具备实体的，但在虚拟的世界里具备所有的主体意识特征。这个类型比较另类而古怪，所以，也只有那一对“龌龊司机”姐弟才能想到并在《黑客帝国》系列中具体实现。这与第一类状态的联系与区别是：主体的物理躯体都是不动的，意识也都灌注到了外在的“化身”上，只不过前一种“化身”是具备物理形态的，而后一种其实只是主体意识在虚拟世界的反映。《阿凡达》中外在的“化身”是真实存在的，这点与第一类状态相同而不同于《黑客帝国》的模式，但《阿凡达》中的“化身”不是机械或者电子躯壳，身上没带任何我们已知的无机元件，这种“意识灌注有机体”的模式，在科幻影视里是前所未有的，有些类似咱仙剑小说里“离体种神大法”；不知青帝灵感仰看了《阿凡达》会不会找卡老师要专利费？看老外科幻看到和中国古神怪志有如此相通的联系，实在是件趣事。
 
其次，意识在主客体间连通的方式来看，《阿凡达》中的设定也比以往要玄妙得多。不管是《未来战警》式的“以虚入实”（意识进驻机器人）、还是《黑客帝国》为代表的“以虚入虚”（意识成为程序世界的虚拟个体），这当中都是有物理设备连接、并管理意识与“化身”之间的联系通道，这是符合逻辑的。《阿凡达》中人类主体的意识，也必须通过一套设备来进驻Navi“化身”体内，但是，影片后来展现的情节，似乎在“化身”的物理身躯远离初始接入设备很远的地方、也能照样进行“种神大法”，点解？
 
答案有两种可能：其一，通过基因工程制造“化身”Navi人的时候、某种“无线神识接收装置”已经安装在体内了。这种无线意识植入的方式，很有可能类似《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）系列的设定：草薙素子姐姐他们不是动不动就入侵人脑么，而且是在被入侵的那个家伙没有以任何数据线与公安九课的主机相连的情况下哦，这难道不说明真的可以有科学根据的“虚空种神”么？在《攻壳机动队》的设定里，世界是高度网络化的，基本上所有机器人、生化改造人、乃至绝大部分有机原生人类，其意识都是可以通过这个网络access的，也就是说，有机生物的中枢神经控制系统里只要植入了芯片可以实现无线上网的（泪目，偶也想装一套啊～～），而在黑客的世界里，只要连入了网络就能被入侵…….这样一种牛A无比的设定，方便了像素子姐姐和“木偶师”这样的超能黑客，他们玩起网络版的“种神大法”来才会显得那么轻松自如。鉴于卡老师本身就是《攻壳机动队》的铁杆粉丝，《阿凡达》没准是借鉴了草薙素子们的招数。
 
不过，《攻壳》式的无线意识入侵方式，还是无法解释“为什么只有DNA 一致的意识才能成功进驻化身”：即使DNA携带的遗传密码可以用来设置“化身”脑内无线防火墙的access code，只要这个密码是以电子形式存储在无机元件上，理论上就能够通过黑客编程技术更改或破除，这样一来就用不到男主角了（直接刷“化身”体内的“网卡”就行）……个人猜测，《阿凡达》中所设定的“远程意识控制”技术，是比以电子网络技术为基础的无线连接方式更玄妙、也更和谐的方式。人体脑意识可能被直接转换为能量，而Navi克隆体在DNA合成阶段就通过基因工程改造了机体，变成可以进行类似“心灵感应”之类的远程意识交流；只不过克隆体没有主体意识，与人类主体意识的交流变成完全被动的接受，但这种“接受”的意识会被克隆体诠释成“原生”的、因而在意识指挥行动方面没有任何功能障碍。说白了，这种方式下的克隆体意识系统相当于“空有架构、没有内容”的容器，只有当接受传送过来的意识时才有了意识流量、才会激发各种生命机能的运行，而这个容器天生只能接受和本体生命信息一致的意识流。这就不止是电子信息技术那么简单了，而是一种生物科技与电子科技的融合，可以说彻底打破了有机生命元素与无机机电元件之间的壁垒（有机体与无机物都变成信息与能量的载体与传递工具）。
 
最后，与连接方式相关的，是意识在主体与“化身”之间的穿梭机制；更确切的说，是“意识紧急返回机制”的可能性与有效性。毫无疑问，在意识传送主体这边“强行关机”，是会造成“化身”的功能性死亡的，无论是《黑客帝国》还是《未来战警》都是这种设定，《阿凡达》这边也不例外。但是，反过来是否成立，就各有说法了：在《黑客帝国》里这是人类战士们最大的危险，如果母体中的虚拟化身死亡了，真实世界里的肉身也会“脑死亡”；《未来战警》里那些真实世界里的机器人“化身”遭攻击死亡也是会影响到主体肉身的；《攻克机动队》里的设置稍微有些复杂，按照电影版的设定，第一集里素子姐姐的意识入侵其他义体时如果被侵入体毁灭也是有危险的，但到了第二集里，素子姐姐的意识已经网络化了，简直无所不在，可以借助任何义体行动，义体的损害或毁灭再也无损素子的无上神识；素子姐姐的“神识”可以同时控制多具义体，就像偶们同时在两台电脑上玩《虚拟人生》似的。《阿凡达》中没有任何人像素子姐姐那么变成超越肉体的智慧体，但为什么也能做到“化身”的灭亡对人类本体没有任何影响呢？个人认为，《阿凡达》设定的存在于“化身”脑内的主体意识，不像《黑客帝国》那样是“同一体”，而只是主体意识的一个“镜像”而已，本体肉身与化身肉体就相当于不同的服务器，镜像服务器的“关闭”，并不会影响主服务器上资料（主体意识）的完整与可持续性。
 
｛九｝
 
卡老师对人类未来科技的描绘固然引人入胜，但还不及他对Navi种族与潘多拉星球生物圈的神妙描绘。虽说Navi族在文明与组织形态上仅相当于人类的原始部落阶段，但他们却拥有人类望尘莫及的“联网”能力。想必大家从预告片中或者前期介绍中，已经知道Navi人身上具有有机神经网络接口，类似于咱的USB或者1394火线端子，还很方便地支持热插拔、不用“重启系统”就可即时开启OTG功能；数据传输带宽至少不输于人类的战场信息管理系统，就拿人家Navi族战士对座驾的控制技术来说，端的是心灵相通、意到令行，比据说是人类最强的寇仲弟弟的“人马如一”术不知强了多少。Navi族人的“生化网络”是如此的强大，在某一刻偶甚至想象该族青年男女们敦伦时、是不是也是将各自的USB阴极与阳极连在一起就行呢？可惜卡老师虽然明知大伙有这样的心思，却故意忽略了如此重要的“生活细节”，实在是太不厚道了。
 
话说Navi族人“生化网络”功能还不止于驯化异兽，还可以共享信息，在某个神圣的中枢平台的作用下，大伙还能组成超大型并行机、能够完成一种近乎巫术的“终极运算”，而这种终极运算最终决定了主人公的命运……总的说来，卡老师的意思是，生命具有多种形态，小到孢子，大到星球，都是有生命的；生命与生命之间应当和谐共处，组成一个紧密相连的生态系统；任何对这个系统的干涉与破坏，都是邪恶的。看到这里，诸位应当明白本片引进的意义了，个人提议我党我军我政府应当包场集体观看《阿凡达》，然后交流观后感，这绝对比任何组织生活会议都能更有效地帮助党员同志们领悟、贯彻“科学发展观”与“和谐社会观”。
 
Look，只要您愿意，短短的《阿凡达》中还可看出更多有趣的东东。我一向认为，没有扎实的科学理念的电影，是不能算科幻片的。科幻片的终极目的，不仅是让人欣赏视觉奇观，更多的是激发观众对科学探索的兴趣，而这种兴趣，多半是由一些有趣的现象或问题开始的。实际上，在看《阿凡达》的一半时间里，我都被卡大师对于电影时空里的各种设定唤起了无上的萌感，脑子里飞快地琢磨各种设计原理，却始终赶不上新的兴趣点出现的频率。幸好，偶有其他养眼的东东可以让大脑得到暂时的休息。

｛十｝
 
上面说到，我看《阿凡达》时有一半时间在琢磨那些“没用的花架子”，那么另一半时间在做什么呢？偶不像艺青们那么无聊，自然不会去关注镜头啊剪辑啊表演啊之类的俗套玩意儿，偶们关注的都是一水儿高尚纯洁的元素，比如娜媞芮（Neytiri）美眉的Bra和小裤头那么小，还那么高速地在云端飞来飞去，就不怕走光么？个人认为，这是个很严肃的问题。因为如果《阿凡达》无法令观众有这样八卦的想法，那就证明人物的设定没有让观众视为乃真实存在的美女而喜爱，对于一个虚拟人物来说，这就是失败。这成败的关键，显然要看CGI的最终效果了。
 
CGI的效果可以从很多方面看，为简单起见，针对《阿凡达》的特色，我们不妨从最简单的静态与动态效果之分说起，其中前者又包括人设（包括所有会动的生物）、物设、环境的设计；动态效果则包括物理引擎与动画实现方式；最后，CGI技术的发展，还可能影响电影拍摄的整体方式。
 
对于《阿凡达》的CGI画面的静态效果，看过预告片的可能对环境部分印象深刻，对于Navi族人以及潘多拉星球上各种怪兽则有些疑问。看完电影之后，我想这些疑问应该会消除，或者至少了解疑问的症结所在。个人觉得，《阿凡达》中对于潘多拉生态环境的描绘可谓完美；据说一草一木全部是电脑生成的，对此我颇为怀疑，因为部分森林里的场景，植被层次、种类、以及光影变化极其复杂，偶瞪大了眼睛，愣是没找到一丝破绽；如果真是完全电脑生成、没有任何实景照片作为影像素材，那实在是太牛了。
 
｛十一｝
 
关于物设与人设的外形，这也没啥好说的，和导演的构想有关。我个人对卡梅隆老师在设计潘多拉动物时过于执着于“六条腿”这个概念小有微词，不过那也是因为影像到了动态效果，容后再谈。对于六条腿动物本身，习惯与否问题不大，完全不影响观赏。物设与人设方面比较引起质疑的，是颜色的设定。大家都从预告片中领略了，潘多拉星球的色彩那叫个艳丽！问题是其中动物的皮色也是绚烂多彩的，包括蝠魟龙（Great Leonopteryx）、锤头雷兽（Hammerhead Titanothere）、死圣兽（Thanator）这类超大型动物，都一个个披着妖艳的花纹，和现代地球上大型动物的简朴色系完全不同。应当说这不是卡老师的失误，在卡老师设计的潘多拉世界里，万事万物都是多姿多彩的，可能这也代表了他一个“多姿多态的美好世界”的理想；况且，地球上也经历过大型动物色彩斑斓的时期，恐龙肆虐的时候，大伙就长得各有各的绚丽。再说了，人卡老师也不是没交足功课，如果观众注意力够集中，恰恰能在那么有限的几秒生物特写的镜头内捕捉到皮肤细节，会发现所有生物皮肤的材质渲染都做得极有质感，只是比大家想象的要干净一些。可惜这种特写镜头太少，放中景和远景的话，潘多拉星球动物们的表皮看起来都很光滑，加上又是五颜六色的，很容易让人误以为《阿凡达》的CGI很像游戏的3D过场动画。
 
不过，如果对本片CGI人设质量有疑问的，在看到Navi族人的生动形态之后，应该会打消疑虑。可以说银幕上的完成效果，要比预告片中感觉好很多；当然，色彩在这里再次成为认同障碍，脑子里彷佛一直有个小声音在提醒：“蓝皮肤的人，不，这不是真的~~”。好在对于Navi人（包括男主角的Navi化身）的面部特写足够多，在IMAX银幕上看起来，这帮外星人脸上皮肤细节的展现程度，丝毫不逊于《黑客帝国》中墨菲斯同志那一脸正气上的一脸麻坑。更重要的是，下面将要提到的面部表情的极端真实化，终于化解了观众心中的欣赏壁垒，人物在变得活生生的同时，观众也会开始与角色发生感情上的联系，从而完全融入卡老师创造的虚幻时空了。
 
｛十二｝
 
电影是会动的画面，因此最终决定CGI质量的，还是动态效果。个人觉得，鉴于《阿凡达》在这方面的特色，有必要从物理引擎和捕捉技术两方面来看。所谓物理引擎，简单的说就是通过程序生成、调试的运动模式，控制着从最简单的坠落、受击反应、尘埃四散，到生物的躯干协调动作、毛发在不同气候条件下的摆动状态等。个人觉得，《阿凡达》在这方面没有达到特别完美，至少没有让我觉得是尽了全力，因为我们的确看过更好的物理引擎效果。最引人注目的，可能是“六腿动物”们的运动方式，要么看不出来和四腿动物们有啥区别（多出的两条腿就成了摆设和纯粹“为不同而不同”的噱头），要么就是怎么看都觉得动得不自然，尤其是潘多拉烈马（Direhorse）的奔跑，显得异常笨拙，令人时刻担心它们会把自己绊倒。
 
另外，卡大神也没有解决CGI物理引擎的老大难题：毛发运动。如果大家看仔细了，会发现Navi人扎辫子时还好（因为可以模拟绳索运动的轨迹、参数略微改变一下就行），如果变成了散发，每一根发丝的飘动整体看来就比较诡异了；模拟毛发运动的终极噩梦是潮湿或沾水的毛发，因为水不断滴落且各部分滴落速率不一，很难计算每根毛发该怎样“正确”地运动。所以，在某个场景中，当偶们可怜的男女主人公都成了落汤鸡，他们那一脑袋头发的效果简直惨不忍睹，比《超人特工队》（The Incredibles）里“橡皮女”从海里生还出来时那“一团团黑发随风一致摆动”的效果强不了多少。看来，卡老师再神，还是无法在有限的时间内突破当前的技术瓶颈的。而威塔数码（Weta Digital）似乎也不可能对每一个Navi人的设定都拿出像《金刚》那样的十二分认真劲来；偶甚至恶毒地猜想，卡老师之所以让潘多拉星球上的动物都是光秃秃的一毛不拔，就是因为觉得暂时无法妥善搞掂毛发运动效果。
 
依托纯程序化的物理引擎来调适虚拟动作，是需要付出极大的努力才能获得很可能还不那么显著的真实效果。动作捕捉（Motion Capture）就是为了弥补这种缺陷而生的，但它也不是万能的，只能解决虚拟动作真实化的一部分问题。比如说，目前的动作捕捉服务目标都是类人体，而且只能捕捉人类的动作作为模拟对象，要不拍摄《金刚》时怎么不直接捕捉猩猩的动作呢（不是哥不想，哥控制不住猩猩呀~~）？既然对象是类人体（包括类人猿），那其动作总不可能100%与人类相同，所以动作捕捉得到的运动数据还得经过后期物理程序的修正。虽说Navi人大致是“放大变色”版的人类，但因为关节、肢体乃至运动习惯的不同，直接来自演员“动作捕捉”的数据，还是得根据动画师的判断进行后期调整。应当说《阿凡达》中Navi人的动作还是比较自然的，部分不符合人类预期的动作，也可以用Navi人特有的身体结构来解释。
 
真正超乎想象的，是Navi人的面部表情。虽说所谓的“表演捕捉”（performance capture）自《黑客帝国2》就开始了，后来则米基斯（Robert Zemeckis）老师又一根筋地用这个鼓捣他那些依然呆滞的动画电影，但在应用规模和真实程度上，从来没有达到过《阿凡达》的高度。对比一下《贝奥武夫》（Beowulf）中木头木脑的动画人脸，再看看《阿凡达》中的娜媞芮美眉，你会很难相信后者竟然和前者一样是CG动画。因为Navi族与人类脸部特征不一样，通过表演捕捉得到的演员表情数据，还得经过威塔数码的后期微调；目前的效果，可以说连这部分微调都无懈可击。如果要论《阿凡达》在CG应用上的最高成就，个人认为就是这虚拟人物的面部神情表达，这个拉开同等类型电影太多距离了。
 
｛十三｝
 
至于所谓“虚拟摄影系统”（Virtual Cinematography），其实不是卡老师的首创，人“龌龊司机”在《黑客帝国》时代已经玩得很成熟了。只不过，卡老师手里的美金更多，所以场面玩得更大，可以同时用120架摄像机从各个方向捕捉演员的表演数据；同时，卡老师也有钱设置起更直观的虚拟拍摄方式，人“龌龊司机”玩虚拟拍摄的时候，只能先辛辛苦苦地在电脑里建立起完整的场景空间，然后通过程序化的虚拟镜头来寻找合适的拍摄视角。卡老师不想那么费劲，所以他设计了一个可以拿在现场的虚拟摄像机，捕捉台四周那120台摄像机可以追踪那台虚拟摄像机的运行轨迹，并对应虚拟数据库中的已完成的低解像度3D环境、将导演的视角所展现的图像即时反馈到卡老师手里拿的那台虚拟摄像机的LCD显示屏上。说白了，卡老师对于“虚拟摄像”系统的改进，就在于这“即时”与“互动”两方面，这使得他能真正全面把握所有虚拟画面。这玩意儿，偶们非技术人员还真难以体会到这提升的好处到底有多少，不过电影工业界似乎对此很兴奋。
 
更让工业界兴奋的，可能是卡老师利用《阿凡达》所展现的3D摄影的潜力。不过，奉劝对本片三维效果有过高期待的同志们稍安勿躁，影片在IMAX 3D银幕上所呈现的融入感，并没有其他IMAX 3D纪录片那样强烈。如果将观众通过3D眼镜看到的三维影像空间比作一个盒子的话，面向观众的那一面，并不像想象的贴近观众的眼睛。实际上，《阿凡达》的三维画面，感觉只是微微凸出银幕，一些在那些卖弄三维效果的电影里经常被用来“戳”观众眼球的场景，在《阿凡达》中也被表现得很平实，没有超出人类经验值的景深范围。而本片的3D效果对以往同类影片最大的改进，在于景深的连贯感。以往的大部分3D电影，其夸张的空间在以观众与银幕之间的纵轴上，总有断层感，不同景深上的人与物，仿佛是处于几层玻璃板上，每一层上的影像看起来还是平面化的。《阿凡达》虽然整体空间景深不像同类作品那么开阔，但连贯性保持得非常好，如果银幕上是一个人物头部清晰特写配合模糊背景的镜头，观众会真切地感受到银幕上的头是立体的，从前额到后脑勺轮廓上的每一个点彷佛都可以触摸到。如果将来所有的3D电影都能做到这样的景深连贯效果，个人觉得那真会是一个了不起的进步。
 
｛十四｝
 
唠叨了这么多，其实是想说明，《阿凡达》可看的兴趣点实在太多了。从“电影”本身来看，它也许算不上什么伟大的电影，更说不上什么“神作”了。但是，《阿凡达》不止是部“电影”，它包含很多深具远见的未来设定，每个设定背后都可以挖掘出一嘟噜的科学意识来。这些科学预见未必都能实现、甚至未必都是正确的，但正是这种探索的勇气和魄力，才凸显了“科学幻想”作品的价值。
 
同理，《阿凡达》中表现得神乎其神的结合“表演捕捉”的CGI技术，以个人的榆木脑袋想来，应用性其实也有限。它的最大用途，只可能是动画电影中的人类或者类人角色，其他生物还用不着这么细微拟真的技术，比如我就很难想象“表演捕捉”对表现“五面怪”老师有何助益；也许可以用动画形象表现那些没有一个演员可以演出的真人角色，比如那绝美如娇娘的范闲同学、那没有人类动作可以跟上的五竹大人；可是，这种极端的形象一旦落到实处，就没有想象空间了，不管技术上做得如何真实，感觉还是不满足。偶原本异想天开以为《阿凡达》的捕捉技术可以实现完美的《西游记》众生相，可仔细一想，那些牛头蛇怪卯日星官之类的，还真与以人类面部表情为基准的“表演捕捉”关系不大，化妆术足够搞掂。可是，电影技术的进步，与科学探索一样，都不能太讲究功利性；当时看起来用处不大，将来可能会有革命性影响；作为影迷，偶们最好是拭目以待。
 
｛十五｝
 
现在可以回到本文开头的问题了：《阿凡达》到底是不是“神作”呢？我觉得吧，让人神神叨叨、念念不忘、不断琢磨、还意犹未尽的电影，那就算是“神作”了；神作不一定是完美的，但它必须是超级“有料”的。至于我这唠叨了这么久，算不算是神神叨叨、念念不忘、不断琢磨、还意犹未尽呢？

同一天的电影评论

• 2012 - 超时空救兵 Chao Shi Kong Jiu Bing
• 2012 - 《大魔术师》：爱在狂欢热闹时
• 2012 - 《逆战》：火药敌不过亲情，林超贤的时代到了
• 2012 - 《大魔术师》：那些年，我俩一起追的女孩
• 2009 - 《梅兰芳》：于正统中还原艺术