文/苏乏 　　近年狗狗的电影颇多，《狗狗心事》《导盲犬小Q》，还有国产的一部忘了叫什么了，《我和狗狗的10个约定》据说最初要设计成一个宠物版的人鬼情未了，好在返璞归真，幽灵狗还是搞成动画片吧。 　　说到狗，我个人觉得沙皮狗比较好玩，但是听说很凶，还是在《家有仙妻》里面见识的，赖样儿，很想揪它的皮。相比狗狗，我对狗狗主人家的女孩更感兴趣。 　　影片开始不久就蒙上了死亡的阴影，主调就这么定下来了。但是我忽然发现钓鱼的老伯是《杀妻总动员》里的父亲，实在令人惊喜。另外小女孩的皮肤果然会比马大姐好一些。 　　不过说回来，这毕竟是一个终归以悲情结束的电影。然而小女孩调戏弹吉他的男同学实在颇为有趣，还有走路唱歌，英文歌么，真没听出来，还甩手臂的样子，很强势，令人念念不忘。 　　片中母亲的病讯很突然，突然得不太容易让人记住，所以我很快便忘了。父亲对着女儿说：“sit。”让我想起很多有趣电影中不太好的情节。另外，开狗店的老板也曾对员工这么说，“sit。”说起来，呵呵，还真是很顺口呢。 　　搬家，与狗分离，泪流满面。然后就是对狗弹琴，这部电影的剪辑是一个很幽默的人，小女孩在街边唱歌，下一个镜头就是父亲对着一粒鸡蛋大口朵颐，令人赧然。 　　BP机的出现让我觉得时光飞逝，只不过女大十八变并未在女主角身上出现，很是遗憾。不过说回来，我还是听不大懂古典音乐的，男孩长大后的样子很像一个以前看过的跳霹雳的外国佬，呵呵，我比较俗，我听杨丞琳。 　　弹吉他的男子除了交通意外，这向来必然是要伤及手指的，与此同时这部纯情的电影中竟然有河马和走来走去的老虎，以及低机位从狗的后方仰拍，充满了惊喜。然后女主角就把狗带去给阿星疗伤，很有想法。应该会奏效吧。 　　果然奏效了，阿星果然对狗弹琴恢复了神技，然后女主角果然在门后偷听，痛哭流涕，二人相拥而泣，大泣，接着第二次出现了低机位从狗的后方仰拍的镜头，整个屏幕中最抢眼球的就是在屏幕中央两条硕大的狗腿之间，不断摆动的一根长毛尾巴。在尾巴摆动了11下之后，狗回过头来，坐下，张嘴，打了个哈欠，又舔了下鼻子。且不说镜头远处几乎都没对上焦的两个热烈拥抱的主人公，抒情的背景音乐竟然被狗添鼻子的口水声盖了过去，实在煽情。 　　但是我仍然低估了这部电影，竟然又出现了海豹，然后就是一条短信提醒女主角狗只能活十年。就这样，影片临近尾声了。 　　在婚礼上，有人把一枚暗器用吹管喷到新娘子的花束上，然后父亲举起了已故的母亲和狗狗的照片，影片结束。 　　对，影片教育了我们要乐观向上，从悲惨的生活中寻找幽默感，对，还是短发的女主角耐看。

文/罗南 　　今村昌平热衷将摄影机摆在社会底层的人群中央，通过对边缘人物的内心描绘来抒发对于自由解放的强烈向往。《复仇在我》是个奇特的电影，今村昌平几乎将所有的反抗力量注入绪形拳的眸子里，用一帧帧残忍的谋杀现场，一幕幕狂暴的性爱发泄，把天主教狠狠地揶揄一番，同时也将日本社会景象和伦理道德进行了抨击。 　　这是一个坚强的作品，塑造了一个十恶不赦的连环恶魔。津岩面对警察始终保持着冷峻的态度，毫不畏惧绞刑的惩罚，也丝毫不对社会带有留恋，一脸视死如归的英雄形象。这与往常连环杀人犯大相径庭，难到今村昌平刻意将罪犯光明化，可敬化？当然不是，导演只想从罪犯的行径里找寻犯罪的动机和原委，即“究竟是何种化学反应成就了百年不遇的恶魔？”依我所想，一是教派的懦弱导致津岩失去信仰；二是关爱的失落导致津岩报复社会；三是心灵的缺失导致津岩成为魔兽。 　　一、津岩父亲是个天主教徒，以撑船捕鱼维持家用，但当遭遇政府海军征用船只时却极端懦弱，还在军官的训斥下无奈说出了违背信仰的言语。津岩看在眼里，记在心里。年幼的他竟以绝食来对抗虚伪的神灵，用静坐来抹去内心的信念。从此他走上了问题的深渊，屡次进少教所接受教育改造，但短暂的劳教却使他变本加厉地报复社会。津岩的母亲是个典型的居家女人，况且身患疾病，终日沉默寡言，对于儿子万般溺爱，还经常兴高采烈地塞给津岩去吃喝嫖赌。 　　不健康的家庭为魔兽提供了温暖的襁褓，而父亲看似道貌岸然而内心胆怯的表现又令津岩丢弃了天主教的信仰，此时津岩已行尸走肉。 　　二、津岩生活于二战前的安稳、二战时的动荡及二战后的萧条，他的灵魂游荡于战争中，所见所闻充斥着肮脏的金钱和血腥的尸臭味。社会的不稳定进一步影响了魔兽的心理变化，尤其在二战结束伊始，他竟模仿美军的行径对于农民进行抢掠，还糟蹋良家妇女，他已不单纯背叛教会，还背叛国家，背叛种族。 　　此时父母却对儿子不闻不问，听之任之的态度让津岩为所欲为，肆无忌惮。其实他也是一个懂感情的动物，只是内心的崎岖令他无法进行真情沟通，他不信任何人，包括爱他的妻子。但听闻妻子在外有染，他第一时间赶回家中责问妻子，这一狂暴的态度虽让人唏嘘不已，但从中也能窥见其真性情和爱妻子的心情。不过，魔兽毕竟不是人类，他的血腥与日俱增，直至发现妻子和父亲有不伦之恋，气急败坏的他远离了家庭，走上了连环杀手的道路。 　　三、一路上，津岩连续了杀了公司职员、资深律师和一对母女。尤其在宰杀母女前，津岩在金色的夕阳下望见了河鳗池子，池子的混屯环境令人窒息，也映衬了日本战后经济大萧条，大家为生存而都苦苦挣扎。可惜津岩还不属于池子里的闷荒范围，他只是池子外死去的漏网之鳗，这时今村昌平用镜头进行了深刻表现，无声胜有声的力量震撼磅礴。 　　为了抚慰心灵的创伤，减少逃亡生活的慌张，他选择了不停歇地性爱，电影也用大篇幅展现了魔兽的另一面。性爱中，津岩是安全的，也只有在性爱中他才能寻回逝去的灵魂。在与朝野旅馆老板娘的交往中，他诠释了魔兽的人性，津岩深爱老板娘，给予老板娘安慰还寄钱补贴家用。可笼中魔兽挣脱不了黑暗的趋驱使，在老板娘父亲的祭日含泪掐死了她，这令人百思不得其解，或许这就是今村昌平摧毁人性的灾难性最终呈现。 　　魔兽就是这样炼成的，这虽是百年一遇的奇迹，但详细分析竟也是顺其自然，应运而生。《复仇在我》奠定了今村昌平冷峻、残暴的电影风格，也展现了他手术刀般挖掘边缘人物心理的高超技巧，可谓艺高人胆大，天王老子也不怕！影片曾获1979年《电影旬报》十佳奖第一名，并获得了最佳编剧、导演、男女配角奖，还获得了兰绶带奖、每日电影竞赛奖等多种奖项，并入选了日本名片200部。

文/南方佳木 　　一个是象演员的流氓，一个则是象流氓的演员，他们因为某些机缘相逢在一部电影中，于是展开了一场关于人性的故事。 　　《电影就是电影》是金基德的本子，这个曾拍摄过《漂流欲室》、《萨玛利亚女孩》、《空房间》、《弓》、《呼吸》等多部颇具份量的大导演此次把掌镜权交给了他的弟子张勋，而接过导演大旗的新人导演用不输于前辈的气魄拍摄出了一部不输于前辈的作品。这部《电影就是电影》获得了第28届韩国电影影评家大奖的三项大奖：最高人气男演员奖：苏志燮、最佳新人男演员奖：姜志焕和最佳新人导演奖：张勋。更斩获了第29届青龙赏最佳新人男演员。 　　这部小成本制作如此的锋芒毕露是许多人始料未及的，但是它用影像证明了一切。阔别银幕已4年之久的苏志燮扮演的是一个象演员的流氓，姜霸是黑社会组织的二号头目，少言寡语、性格冷酷、手段狠毒，但是他的内心却有一个梦想，那就是当演员，他会象普通人一样坐在电影院里看电影，然后走出电影院继续当他的大哥；姜志焕扮演的则是一个象流氓的演员，张首佗是时下颇受瞩目的动作明星，他穿华服、开靓车，过着奢侈的生活，但是由于他流氓般火爆的性格和凶狠的身手，让许多与他演对手戏的男演员吃足了苦头，他们无一例外的在张首佗火爆的脾气和强硬的拳头下住进了医院…… 　　没有了对手演员的电影是无法继续下去的，这时候，张首佗想起了曾与自己有一面之缘的姜霸，于是把他请进了剧组，两个身份迥异的男人开始了一场人性的角逐和较量。张首佗是看不起姜霸的，因为他再怎么演戏，还是一个流氓；姜霸也是看不起张首佗的，他想让这个公子哥儿见识一下真实的世界是一个什么样子。姜霸和张首佗虽然一个来自金星、一个来自火星，看似遥不可及，但是他们却有着相似的东西，那就是他们都是流氓，只不过一个是在戏中，一个是在真实生活中。戏中的象流氓的演员想愚弄一下真流氓，而真流氓却一心要让象流氓的演员见识一下什么才是真正的血腥和残酷。于是俩人边拍戏边较量，直至演员因为性录像带卷入了真正的黑社会，而流氓则因一时心软滑入了更深的黑暗。最终俩人都在真实的血腥中完成了某种人性的升华，演员终于看见了什么才是真正的残酷，而流氓则为他主演了一场没有摄像机的真实血腥场景，说到底，流氓才是真正的主角，而演员才是看客啊！ 　　或许以上的一段描述有点绕，但是相信看过电影的人来说，心里应该如明镜般清楚吧。姜霸和张首佗各自为了自己的目的走到了一起，而后又在拍电影的过程中对垒较量，他们亦敌亦友、忽远忽近，虽然俩人总在一起，但是却各自张开利刺，永远无法靠近，电影所呈现出来的格调就是这样的：虽然某些人看似殊途同归，但最终还是要向着各自的方向而去，他们是永远无法交集的，虽然他们确实很像。 　　张首佗笑初次演戏在镜头前NG无数次的姜霸：你为什么要过这样的人生啊，而后他却在性录像带事件中被黑社会打得头破血流，因果报应，讽刺之极，他们的关系就在拳头、血腥中交错前进……不得不说，《电影就是电影》的剧本编得很让人佩服，尤其两个男人性格的复杂体现、相互的挑衅以及对各自人生的认知，都达到了极高的水准。而苏志燮和姜志焕的倾力演出也为电影大大加分，他们用各自精彩的演技证明了他们不仅仅是只能演偶像剧的明星，至少在这部电影中，这两个外貌出众的男人还让我们看到了他们深厚的实力。获奖，也是实至名归的事。

文/和运超 　　对于日本人反映二战历史的影片，绝大多数都难以用客观感受来衡量，尤其是对于中国观众而言，批判日本人历史观的客观一词，已经在无形中转化为“反思”或者“反省”。 　　《男人的大和号》这部电影正是日本在二战胜利60周年之际（对日本来说是战败60周年）拍摄的一部商业化的大片，当然足够引发人们的关注。不少人都认为，这是一部替军国主义分子招魂的影片，而且电影的手法还尽力做到“不着痕迹”，完全融化到“人性化”的剧情中。这一说法已经很“公开”，因为从导演佐藤纯弥而言，表现民族自尊性是他的一大特点。 　　仔细看完这部长达近2个半小时的影片，冷静下来，却不得不认为是一部“力作”。并非简单的辩解它有无“军国主义色彩”，也不是分析该不该正确“反思战争”。若从电影的角度来说，《男人的大和号》当之无愧是一部力作。 　　首先，这部影片有故事、有人物、有历史感、有饱满的情感、有气魄的场面，尽管不是用上亿美元砸出来的大场面，但整体足以构成一部感染人心的佳片。 　　审视《大和号》，也必须要暂时跳出由来已久的仇日情绪。这部影片很成功地运用一个标志性的历史事件刻画了日本人的民族精神。可以看出，不论是影片中的军人，普通人，也不论是过去的人（战争中的）还是后来的人（战后今天的），很巧妙的在两个时空延续了电影的主题——所谓民族精神的延续或者传承。而在演绎历史事件的背景和渲染主旋律的民族精神方面，如果把《大和号》对比一下我们的国产大片，相信我们只能用“汗颜”来形容，更何况在标榜男人、阳刚这些关键词，我们的中国电影实在缺乏震撼力。比如将《大和号》对比题材上应该是更加经典的《东京审判》，我们的片子却几乎是儿戏，对待历史的严肃和思辨，无法达到一个当下的纵深。 　　不可否认，两部影片都在美化历史。《大和号》也在基本事实上，用虚构的一些情节美化当时的人物，细节上的渲染和人物性格的塑造却是真切，很多片段都具有强烈的煽情效果。比如主人公神尾和女友之间的故事，战友玉成认“母亲”，后面神尾返乡后向战友母亲道歉等情节，人物和故事的感染力都很出色。当然，更有很多战友之间从冷漠到生死情谊的叙述也是细致生动。 　　但除开这些技术上的功夫，真正引人深思的是如何阐述这样一个题材，这批创作者怎样在审视这一段历史？表面上，《大和号》并没有回避大和号的沉没和军国主义的覆亡，主创者是无法回避这个铁一般事实。从日本国民来说，这是一场注定了的悲剧，当时最大的战舰大和号在某种意义上也可以看成日本军国主义的象征，画面上第一次出现这艘大船时，镜头是从上而下的，并显示片名，可以说是正在走向灭亡的预告。 　　如果再从日本人的文化观，悲剧和物哀的审美，就巧妙地使得哀伤煽情的氛围十分突出，可能并非刻意在军国主义思想上有什么“招魂”的感觉（当然也不能肯定什么，而且从导演到主演反町隆史当时的一些新闻看，难保没有一定的动机），也可能是对这出故事上，对这群人的悲剧有些扩大化，故意制造审美的看点而已。 　　不过，故事里的人物毕竟是活生生的人物，他们是过去的日本军人，在胜和败的问题上，似乎并没过多纠缠，而是紧紧抓住必死的结局问题演绎的矛盾是什么？是面对死还是争取活下去。当然本质上，这还是与日本人由来已久的“危机”——生存空间有关。这一层追究下去确实有相当的争议。而且，恰恰也正是电影创作者发挥的地方。从这一点看，对这部电影的主题解读非常矛盾，生和死是这群二战遗留军人的隐痛，尽管更多的人是希望从灾难下活下来，但从内心里，这些人却希望“死在那一日”，他们是想把日本的新生让给别人的一批人，内心里知道日本必须改天换地，但这一刻就是他们的价值。也就是美化日本军人战败的隐衷，当然在客观上其他人是难以接受的，是需要谴责的。 　　最终神尾找到了活下来的意义，这或许是历史到未来的一个必然，最后的画面是一个普通人在小船由下往上而去，和开始的大和号形成明显对比，也许抛开历史包袱，成为普通人生活的人也是正确的。但是这一点看来太渺小了，就画面而言，也难以和当初的大和号相比，所谓光明的尾巴是那么无力。 　　正是那一份民族心理的矛盾，贯彻在这一历史事件的皮囊下，《大和号》是那么具有代表性的原因。如果看我们的《东京审判》，在60年的历史穿透力下，我们却是一脸愤慨的在庭上庭下痛斥军国主义分子的罪恶，最终费了九牛二虎之力辩论了死刑的诞生，之后看不到任何生活今天的人到底如何在思考战争，以及战争究竟怎样改变了人们的生活，至少也是思考一下东京审判的意义。更何况，长达数年的东京审判，导演只是浮光掠影的走过场，还穿插曾志伟扮演的日本人说出“狗日的日本鬼子”这样有些令人喷饭的台词，实在让人感慨，我们的创作者思想层面的幼稚到了怎样的地步。而人《大和号》却可以这样巧妙的“改头换面”，至少在挖掘民族性心理上，这部电影是异常细腻，在表现战争下的人物心态和情谊也达到一个完全不同的层面。 　　但我们在60年之后的国人面对当年的历史的创伤，自然需要还原一些历史真相，这也就是《东京审判》尽管幼稚，还是值得关注，值得铭记的意义。但审视历史不是这样就足够。电影毕竟不是历史纪录片，既然拍历史题材，自然需要一点反思精神，面对这样严肃的背景，至少不能儿戏。创作者肯定是严谨的，但思考的层面实在太浅。虽然佐藤纯弥是日本商业片的代表人物，《追捕》、《人证》、《敦煌》等作品，哪一个不是在中国风靡一时的佳作。但感觉上，佐藤纯弥不是纯粹反思历史，表达深刻的那一种人物，他的电影确实是有较强的情绪，虽然他不拒绝历史题材，但佐藤纯弥更是关注挖掘民族精神，《大和号》确实很鲜明的体现了这一点。 　　辩称这是一部反战电影也没有太多必要，反町隆史为了出演公然声称：“希望用爱与死的主题，表现日本人独有的自尊和精神。为此，必须借助电影这一世界通用的娱乐形式。”当然说有美化侵略者也是有一定的依据，这也是这部影片的关注价值所在。不过，一切都那么矛盾，但《大和号》在对题材的表现的确实深刻，很有代表性。